「狗日的天氣。」
哨兵沃倫往地上啐了一口，劣質煙讓他嘴裡一股怪味。但要是不抽上一點，他可沒法在這種破天氣裡提起勁兒來。
開始下雪了。
幾天前早晨的厚厚一層寒霜宣告了秋去冬來，氣溫一天低過一天，到了今日，落下的雨水終於凝結成了雪。元旦前後落雪是件吉利的事情，然而前提是雪在屋外你人在裡面。往年，這根本不是個問題，最吝嗇的僱主也會在新年夜到來前給僱工們放假，否則明年運氣會變壞——關於運氣的傳說最能打動各個階層的所有人，事情向來如此。
但當兵的不一樣。
自從衛國戰爭以來，不，可能從埃瑞安建國開始，軍人就同時享有更高的地位和更高的風險。而當面對的敵人跟異種掛鉤，別說讓你在本該放假的日子執勤，就是讓你去跳火山口，你也別想有任何怨言。沃倫就是今天的倒霉鬼，他輪值到了新年夜的一班，今晚都別想回去了。
位於瑞貝湖以南不到一百公里，曾經是通往塔斯馬林州東南角的唯一要道上，這條新建的防線已經挺立了幾個月之久，將近半年了吧。這兒晝夜駐守的邊防軍開始有一支中隊，後來削減成小隊，再到現在的六個人，沃倫懷疑六個人對上異種能頂個屁用，發個訊號彈嗎？可是上頭要他們繼續監視，他們就得繼續站崗，士兵不問問題，士兵只服從命令。
「別急著抱怨，還沒輪到我們呢。」另一個倒霉哨兵丹尼斯說。
六個人分了兩班，目前站崗的還是另外一組的人，沃倫和丹尼斯現在還能溜到避風處抽上一支菸。他們躲在哨所後面，聽著周圍的風呼呼地吹，雪片在風中跌跌撞撞、翻騰不斷，啪地糊到被風吹到的任何地方。一想到待會兒要站在哨卡那兒任由雪片糊臉，沃倫的肩膀都垮了下來。
「狗日的上頭。」沃倫抱怨，後兩個字被咬在叼煙的嘴裡，聽上去模糊不清。他又吸了一口嗆人的菸捲，眯著眼睛看向遠方，防線的那一頭一樣籠罩在風雪之中，模模糊糊看不分明。他從腰間拿出裝著熱姜酒的酒囊，往自己嘴裡抿了一小口，沒忍住，又開始抱怨。
「這活兒什麼時候才能結束？」他說，「我是說，我們把小半年都扔這兒，開始挖挖溝造造路障，還有人對來的人射了幾箭，再那以後就沒了？一個秋天根本沒來過人，連鳥都不見一隻，他們講咱們的人轟了整片森林，還斷了商路，那我們還在防什麼？我聽人說，南邊那些個城鎮本來就是建來防荒原和林子裡的異種的，物資要靠我們這邊運過去。那都關小半年了啊！我看那邊要死早死光……你怎麼了？」
沃倫停下來，注意到同伴一直神遊天外，手上的煙良久沒吸一口，幾乎掉到地上。
「南面有個縣城吶。」丹尼斯低聲說，「那可是好多人啊……」
沃倫聳了聳肩，說：「打仗嘛。」
士兵不問問題，但士兵長了腦子和耳朵。更早的時候他們就聽說這回要對付森林裡的異種，再然後逃竄回來的人描述了樹木如何長出腳，披著女人外皮的怪物怎麼大殺四方。那些逃回來計程車兵嚇破了膽子，但他們終究還算幸運兒。不幸跑向南邊的殘兵被收攏進之後一次行動的隊伍裡，遭遇了更可怕的敵人，最終留在了東南角。
上頭說那是個會操縱瘟疫的亡靈法師，任何一個東南角的人都可能是潛在感染者，放他們通過防線等於引狼入室。早些時候討論這事會受到嚴厲的懲罰，也就過了小半年，士兵們才能在私下說上幾句。
現在沒有需要表忠心的外人在，沃倫不必說什麼「要為了那些妄死者勇猛精進抗擊異種」的場面話。他只是瞭然地瞥了魂不守舍的同伴一眼，說：「那裡有你認識的人？」
「我有個遠房表哥在那裡。」丹尼斯猶豫了一下，承認道，「他前年剛剛結婚，前段時間還寫信來說他老婆懷孕了……算算時間上個月小孩應該出生了。」
「……」
「他小時候挺照顧我，我以前就是個傻逼，虧得他照顧我。」丹尼斯說，沒滋沒味地又抽了一口，「他老婆人蠻好，老讓我想起老媽，我老媽死了十多年了……我有段時間沒去看過他們，我去年真該去看看的。」
「哦。」沃倫說。
他還能怎麼說呢？但願他們沒死在死靈法師的襲擊下？倘若沒被變成活死人，他們就很有可能死於封鎖導致的飢寒交迫，他們這些哨兵也是幫兇。但願他們死得又快又沒痛苦？要是死得早，那個肚子裡的孩子就沒機會出生，沒能與父母見到彼此，沒能看上一眼這個世界長成什麼模樣。要是死得晚些，那個嬰兒一樣會夭折，沃倫知道期待的孩子早夭會多麼讓父母心碎。
「倒不是說他們真變成敵人我會猶豫。」丹尼斯掩飾地補充道，「要是看到他們衝關，我絕對不會手下留情的。別跟別人說這個，好吧？」
「當然。」沃倫說，拍了拍丹尼斯的肩膀。
哨兵都是異鄉人，在選擇駐守部隊時，上頭篩選掉了有親人留在東南角的那些。在那以後，被篩選掉計程車兵都處於一種很尷尬的位置，同僚和上司疑神疑鬼地注意著他們，他們必須努力表現出對這個決定的全力支援，否則就會被質疑對埃瑞安的忠誠。丹尼斯一定憋了很久，他今天說漏嘴，得怪新年夜的魔力。
其實說真的，沒有親友在那裡也不代表對封鎖沒有一點想法。
紅桉縣的酒館裡有最棒的果子酒，沃倫不太好意思在瑞貝湖酒館裡點這個，怕被同僚發現他喜歡這種果汁似的飲料，因此每次只能趁假期去沒人認識他的南邊打酒解饞。他幫酒館的老闆扔過幾個醉成一灘的酒鬼，老闆給他打過折。
他也曾去過安加索森林的邊緣，鹿角鎮有個獵人教過他打獵。他一隻兔子都沒打到，只能花幾個錢跟獵人買野味解解饞。獵人用一柄很漂亮的刀子剝掉獵物的皮，一邊跟他吹牛打屁，討論有錢佬都是傻逼這個共同話題。那個獵人會哼一支好聽卻聽不出詞兒的歌，那時候沃倫就該讓他教自己，而不是礙於面子，想著下次再說。
沃倫吐掉了菸捲不能抽的部分，拍了拍丹尼斯的肩膀，跟他說該回去了。
他們換班後沒多久，一輛馬車來到了哨卡前。
從馬車上下來的人是本森中校，哨兵們連忙立正敬禮。中校回禮，讓人從車上拿下一隻奇怪的鳥。
那是怎樣一隻鳥啊，它展開雙翼像成年人張開雙臂那麼大，身上粘著灰色的羽毛，但羽毛的接縫中卻沒露出皮肉，不如說有種塗了漆的質感。它兩隻翅膀上各自長了一對翅膀，腦袋和尾巴上各自也長了一對。它的腦袋扁平怪異，讓人想起紅色獵犬。正在這麼想著的時候，那鳥兒的眼珠便刷地亮了起來，窺視著它的哨兵冷不丁被嚇了一跳。
被幾個人舉起的怪鳥飛了起來。
展開的雙翼一動不動，是翅膀上、頭上、尾巴上的副翼卻轉了起來——不是上下拍打，而是旋轉，看得哨兵們目瞪口呆。他們看著眼前的怪鳥平穩地上升，一直到變成一個黑點，在這種距離下它看起來很像一隻普通鳥了。
鳥兒穿越了防線，一路飛向南方，直到天色擦黑才回來。它穩穩地落到馬車蓬頂，雙眼中鮮亮的紅光變得更加明亮。所有哨兵都注意到本森中校刷地沉下來的臉，他不知從鳥身上看出了什麼，臉色極差，黑得要滴水。
好麼，沃倫偷偷地想，新年夜誰也過不好，公平實在。
東南角的新年夜十分熱鬧。
從幾天前開始，新年的氣氛已經讓人們變得不安分起來，大部分人都變成了期待寒暑假的中學生。「馬上要到元旦了！」「新年還有三天！」「兩天！」「明天就是啦！」人們在碰頭的前幾句寒暄裡迫不及待地說道，閒談總是幾句話就要拐到新年。
「你們也慶祝新年嗎？」地上的居民問。
「誰不過新年！」地下城的居民回答。
然後他們就開始聊起來了，講著自己這邊過新年的習俗，聽著對方過年的活動。塔砂在一邊旁聽，為智慧生物的共性莞爾一笑。新年嘛，讓我們穿新衣服，吃好東西，吵吵鬧鬧，吃飽了肚子玩呀！全世界的人，異世界的人和非人，骨子裡好像都期待著節日，塔砂懷疑這些人交流的結果，便是把彼此的新年習俗都用上，好以此為藉口吃更多，玩更好。
萬幸，過節要用錢，許多囊中羞澀的人在為攢過年的錢努力工作，爭取獲得額外的獎金。因為這個，東南角的總體工作效率不降反增。
每天的交易所都熙熙攘攘，主婦們像魚鷹一樣注視著異族的案板，只等今天的食材拿出來就開足馬力擁上。後來不等今日選單拿出來，長長的隊伍已經可以環繞廣場，人們恨不得什麼都買，多多益善，弄得塔砂不得不限定每人能購買的數量。
亞馬遜人缺乏服務業的耐心，匠矮人缺少經濟方面的神經，如今在地下城對外貿易視窗上工作的是受塔砂僱傭的人類。塔砂享受著壟斷企業老闆的待遇，挖起有用的僱員和資源來不費吹灰之力，董事會還只有她一個人，所有權力歸她所有，實在相當爽快。
終於，今晚便是新年夜了。
所有商店都掛起了停業牌，公務員們封筆，僱員們歡歡喜喜地回家。小孩子在空曠的地方亂跑，在鋪了一層薄雪的地方踩出一片腳印，因為這些沒耐心的搗蛋鬼，那片地方一時半會兒沒法積起雪來。父母滿世界逮這些小兔崽子們，要往他們大拇指上畫一個笑臉，寓意新的一年百病不侵，笑口常開——因為畫畫的染料是一種糖漿和果汁的混合物，無論爸媽怎麼三令五申，拇指笑臉多半也會在新年夜到來前進了孩子們的肚子。
地下城的鍛造室裡，匠矮人將火爐燒得格外明亮。他們有著「將爐火燒過年祝福來年紅火興旺」的習俗，以前還要計算一下一晚上要稍好的燃料，現在有了魔法火焰，他們別提有多高興了。燒！從大早上開始燒！族長霍根興奮地把鐵砧打得叮咚響，他的鬍子在人類木梳的照顧下顯得格外順滑，編成好幾個小辮，活像下巴上掛著箇中國結。
家家戶戶的主婦從一大早就開始準備晚餐，冷盤可以最早做，燉菜和高湯早早就要燒上，今年還有許多新菜色可以試一試。尖耳朵的廚娘做菜從不避人，在發現了主婦們探尋的目光後還開放了每週一次的烹飪小課堂。現在，他們有了從交易所換來的食材，有老師的教導和新配方，今年的新年晚餐註定要比往年豐盛，完全感覺不到此地正被圍困。
可能只有一個人不太高興。