雕花木門吱嘎一聲搖曳開來。卿如是躊躇片刻，跨過門檻。巧雲端著水盆緊跟上。
入目所見，思君秋水。
滿牆的字畫，落筆潑墨都只為一個人。
卿如是的腳步微頓，心底驀地升起一股久違的熱血沸騰。那是一個在卿如是的心中已經死去多年的故人。
那人心高氣傲，快意恩仇；為悖世的信仰揮毫萬字，一飲千盅；她不屑風月，舉手投足卻淨是風月；三杯兩盞淡酒，往來雲煙過客，浮華褪盡，只餘筆墨。
那個女子活成了她十年西閣裡最渴望與懷念的模樣。也是她如今回不去的模樣。
秦卿。是秦卿。
崇文先生說，她的名字簡潔明淨，乾乾脆脆，咬在口中又婉轉生趣，最好不過。
這滿室的字畫，都是秦卿。
踏入門檻的那一剎那，她彷彿再次走入了闊別多年的秦卿的世界。
那書桌上根本就沒有落塵，有的只是一摞摞用草書和簪花小楷兩種字跡寫了滿篇「秦卿吾愛，至死不渝」的澄心紙，紙張角落印著孤傲的青竹。這是專門為她做的紙，只配屬於曾經那個秦卿的東西。
桌邊展著一幅畫。是在葉渠的書房裡見過的百年廊橋。她還記得頭次看到這幅畫時的心境：無花無草，無人無鳥。萬物都枯萎，生靈皆死去。大地忽而蒼茫，晴空驟然失色。
畫卷上那句潦草的題字，讓卿如是倏地捂住唇輕泣出聲。
她能想象月一鳴彼時用如何絕望死心的語氣坐在床前喃喃地念。他念：「夜深忽夢卿，驚坐起，不知今夕何夕。我看清風是卿，我看月影是卿，捕風風不停，捉影影不應，驚坐起，不知今夕何夕。唯恐卿卿不入夢，推窗請風進，熄燈把影留。」
他的秦卿再也不應他，他的清風月影也不應他。
她想起月隴西說……不，不。或許此時該喚他月一鳴！
卿如是的手緊抓在紙上，紙面被她的指尖揉皺，她咬牙低喚，「月一鳴……！」像是從牙縫中擠出來的字。
他說，有一晚他被夢魘著了，坐起來就拿刀子扎透了手。那時候他已經接近瘋魔了。何時能死，何時能去找她都是他每日苦思冥想的問題。
她道這幅畫的題字為何如此潦草，失了他那一手狂放草書的精髓。原是他在畫這幅畫之前右手就再也不能握筆。可他卻執拗地用右手題字，寫下了無生意的念她句。
白牆上掛著數幅佳作，一片沉悶死寂。卿如是記得自己這世醒來後，翻找過現存於世的秦卿畫像。發現幾乎都出自月一鳴之手，畫中的她從來沒有笑容。彼時以為是月一鳴為了抹黑她才這般為之，如今……他不怎麼常見她對他笑啊。自她死後，想必也再畫不出她的笑，心境蒼涼，如何作畫。
「偕老共卿卿。」
「夜深，頻夢卿。」
「莫將閒事惱卿卿。」
「有時醉裡喚卿卿，卻被旁人笑問。」
書架上陳列的書籍中，隨意翻來便有寫滿如此字句的紙箋滑出，幾片上落著淚滴乾後留存的痕跡。或有她生前最喜愛的幾種花的花瓣作書籤，順著書籤翻開，上邊是月一鳴生前的手記。
「奇怪，卿卿為何就瞧不上我呢？」日期是她入府的那天：「倘或她一直不動心，我便要永遠等著她？情願如此。」
「卿卿病了。整日坐在屋裡看書，能不病嗎？想知道她寫的什麼。書中的顏如玉有我半分好看無？為她的暴殄天物感到痛心疾首。」
卿如是失笑，淚水卻被這一笑駭得灑出來了些。
「想跟卿卿要個孩子。她陪著孩子跑跳，就不病了。想跟她有個家。」
「風和日麗，無事可做。就去逗卿卿。」
「廊橋拿回來的毽子，好像有些髒了。可憐我一個大男人也不知該如何清理這些東西。」
「想知道她口中的崇文先生究竟想了些什麼。整得跟邪。教似的，卿卿覺都不睡了。」
「聽聞半月後新廟有燈會，我想帶卿卿去玩，苦心籌備多時，命人買來燈籠掛滿扈沽城。料她定被我感動。滿心期待，最後她卻不願跟我去。失算，失算。下回問問採滄畔何時能不辦鬥文會。不是我說，他們這文會是否辦得頻繁了些？？？都快趕上我跟卿卿行房的次數了。整日里為些死物而醋，我也十分無奈。」
「翻了幾日崇文的書，竟覺他的思想與我幼時雜七雜八想的那些東西差不離。雖不能完全通透，但於我而言很好理解。我覺得，我也能跟卿卿作知己。」
「卿卿去雅廬抄書，竟整日里只煮麵條來吃。瞧著心疼。」
這一年所記少之又少。