也不知道怎麼回事，他突然間好輕好輕，毫無負擔，非常舒服。他還聽到一些歌聲，他不知是什麼歌曲，但覺得十分動聽。
非常奇怪，蘭生應該是閉著眼的，可是當時，他卻似乎飄上半空，俯瞰自己，俯瞰一切。周圍全是黑乎乎的，他如一片羽毛一樣，一會兒回到肉體，一會兒又再次出去，與世界隔離開了，再沒有直接聯絡。在整個的過程當中時間好似靜止一般。接著，他走過的百年人生一幕幕地交替出現，順序就是時間，他宛如是電影觀眾，許多感覺再次浮現。
他三歲時第一次在親戚單位看「內參片」。
他15歲時第一次在北影見到人拍電影。
他16歲時一意孤行填報北電的導演系。
他在賭場贏了5萬，還在那兒見到莘野。
他借裝置、買膠片、拉隊伍、弄場地……
他邀莘野回到中國扮演《生根》的王福生。
他強人所難地叫abclab一次完成電影后期。
他的《生根》在都靈的電影節被放映出來。
他在都靈突然收到官方禁拍的訊息。
他在都靈拿到此生第一個「最佳影片」獎。
他與莘野雪中漫步，又與莘野遊覽都靈。
莘野對他說他愛他，他把莘野趕回美國。
……
為了能被盜版商盜，他籌拍了電影《圓滿》。
在陶然亭，時隔1384天他與莘野久別重逢。
才寬演員難以尋覓，他親自演才寬一角。
他跟莘野首次接吻，他跟莘野首次……
他醉酒後突然發現他不會有酒窩姑娘了。
他許願說「百年偕老」，還落款了「蘭生，莘野」。
他在景山的夕陽中與莘野真正在一起，還去了燈會。
在南京城他與莘野第一次地靈肉合一。
《生根》等等的盜版碟終於終於上市了。
他跟莘野在那之後有了自己第一個家。
……
他的《星河》第二次拿柏林電影節金熊獎。
他被官方宣佈解禁，參加官方的座談會。
《一見鍾情》被要求改，莘野細細地鼓勵他。
莘野幫他談排片率，莘野負責電影宣傳。
他拍電影15年後第一次在全國公映。
《一見鍾情》是那一年國產電影票房第一。
他跟莘野回洛杉磯，他第一次見到「岳母」。
他向父母介紹莘野，他們跪了兩天一夜。
……
《蒼茫大地》在威尼斯拿到最高的金獅獎。
他因《白馬》出了車禍，莘野在他身邊掉淚。
他與莘野在la結婚，羈絆從此更深一層。
他跟大家一起辦了全國藝聯，推廣電影……
他第一次嘗試新未「網上電影」的新模式。
他資助的導演顧韻拿了聖丹斯的大獎。
……
他的《失控》被提名了金像獎的六個獎項，最後拿了「最佳外語片」。
他拍出了他喜歡的講老年人的三部曲。
他跟莘野公開秘密，他的傳記被人見到。
他跟莘野銀婚那年回到海島重新發誓。
他……
十年前，莘野走了。
再之後……
他這一生，又長，又短。
他拍了很多片子，做了很多事情，沒有什麼可遺憾的。硬說的話，就是，拍電影的日子遠遠不夠，與莘野在一起的日子也遠遠不夠。
可他太老了，莘野也走了。那，離開也許是件好事。
莘野說過，「天堂的人會做夢」「天堂裡有電影院」「他們還能在一起」。
莘野不曾騙他過。
最後，渾渾噩噩之間，蘭生看到自己前面有著一道大亮的光。
在亮光中，他又見到1991年夏天的首都機場。莘野年輕而又英俊，拉著行李箱，懶懶散散地。
蘭生記得，當時自己上去問他：「來了？」而莘野的笑有些不羈。他有一雙黑漆漆的深潭般的眼睛，彷彿能把人吸進去，回答他說：「嗯，我來了。」
於是蘭生對著亮光中的莘野走了過去。
有個什麼東西試圖阻止蘭生，像是一道堅固的門。蘭生笑笑，倏地開啟那道大門，邁步進去，沒有留戀。
他走到了亮光深處，也變成了22歲的模樣。
而後，他對20歲的莘野說：
「莘野，在婚禮上，我發誓會愛你一輩子，直到生命最後一秒。」
「我做到了。」