在謝蘭生69歲這年，也是在莘野67歲這年，蘭生父母、莘野父母竟一個個離開人世。四個老人都挺長壽，李井柔與謝彬走時都是93歲，莘野媽媽是89歲，robert則已經95歲了。
於是，蘭生、莘野只剩彼此了。
謝蘭生是2005年年中跟李井柔介紹莘野的。坦白後的最初兩三年，李井柔只在春節同意莘野到家裡去，不過後來，謝蘭生被官方解禁，李井柔的負擔小了，她時不時跟謝蘭生出席大型的電影節，見莘野的次數多了，對莘野的敵意也就小了，因為莘野的的確確能把他們全照顧好。
父母走後，許是因為人類本能，莘野竟跟親生父親較頻繁地來往起來，時不時去看看他，甚至時不時地照料他。謝蘭生想，人是真的需要親人、渴望親人，莘野也不例外。只是，莘野生父還有子女，終究，莘野不是他帶大的，兩人之間隔著一層什麼東西，無法打破。謝蘭生知道，莘野懷念母親跟robert。莘野媽媽跟robert結婚那年34歲，已不年輕，據說，兩人想要一個孩子，可是備孕一直失敗，莘野媽媽需要治療，robert便勸自己妻子，說他會把莘野當作親生兒子一般疼愛，後來事實充分證明他也真的不大在意。
此後，蘭生還拍他的電影。
莘野已把深藍交給他培養的新ceo，自己只當董事長了，相當於甩手掌櫃。這個時候，「深藍」不止有深藍影業，還有許多其他業務。
於是，一身清閒的莘野總常駐片場，跟著謝導。
蘭生知道，年紀大了，莘野只是不願分開，只是想在一起，因此，基本上，蘭生到哪都要帶著莘野。
他拍電影直到84歲，跟黑澤明正好一樣，一生拍了31部片子，也跟黑澤明正好一樣。謝蘭生在他的後期還能產出好的作品，比如75歲拍的《汪洋》，不過，並沒有可以超越老年人的三部曲的。此外，他在圓滿電影公司還監製了18部電影，培養無數新人導演，培養無數文藝觀眾，也改良整個行業機制，推進大的行業變革。
他這輩子，有兩座金熊、兩座金獅一座銀獅，還有一個金像獎的最佳外語片，不過，謝蘭生的最後十來部片極少參賽，只在國內跑跑影展，被髮發獎項。他覺得，他沒那個勁頭兒去歐美影展打擂臺了，太累人了，而且，蘭生認為電影節的主要目的是推新人，而不是老人。
不過，他在晚年也拿到了了不少的「終身成就獎」。
因為早已公開愛人，謝蘭生獲獎感言的第一句永遠都是感謝莘野。他常常說：
【感謝我的摯愛莘野yvesshen。他從我22歲一無所有地拍第一部片開始就一直陪在我身邊。】
或者，
【感謝我的摯愛莘野。我拍電影幾十年了，他一直在各個方面無條件地提供支援。】
84歲開始，蘭生也把工作放下了。
蘭生認為他自己的這一生是精彩的。
…………
莘野不算非常長壽，88歲而已。
或者說，88歲零七個月。
終究人類無法勝天，縱橫捭闔的莘總在疾病面前無能為力，病了一年半，走了。
他患的是胰臟癌。二零五幾年了，這病還是癌中之王，隱藏深，進展快，因為藥物很難到達治療效果也非常差。
醫生說：「要最好心理準備啊，這病可是最疼的了。」
蘭生完全沒想到過。
莘野比他還小兩歲，一直硬朗，一直強大，86歲了還健步如飛。蘭生自己可能因為電影等等太耗精神，小病不斷，令人頭疼，他總以為他會先走。
真的，老天喜歡玩笑。
生病期間，莘野一直非常樂觀，治療從來不說難受，好好吃飯，好好睡覺，不讓蘭生擔心，還帶蘭生出門度假。到50年的金婚時，他們再次一同去了當初結婚的那個島，帶著保姆。這回，89歲的蘭生，87歲的莘野，彼此笑著，又說「afteryears，i，stillwishtotakeyou，belifepartner.」
時隔50年，最終確認，對方是他此生摯愛。
不過，生命最後兩三個月時，莘野感到他開始疼了，尤其是，最後的一個月，麻醉劑已失去作用，壓不住了。
有人叫他回美國做安樂死等等東西，莘野立即拒絕了，他想陪著謝蘭生，哪怕只能多陪一月、多陪一天、多陪一分、多陪一秒。
別人都說「不想活了」「沒意思」，子女哭求都沒有用，可莘野卻從沒想過，他捨不得，他想活，他想看著蘭生，也想多陪著蘭生，為此他能承受任何痛苦。
莘野從來沒叫過疼。其他病友日夜翻滾、嚎叫、呻吟，可莘野從來沒叫過。他不想讓蘭生難過，於是，他的頭上冒著冷汗，卻還是對蘭生說，帶著笑：「一點兒也不疼哎，我的神經比較遲鈍。」
可蘭生能見到對方頭上豆大的汗珠兒。
莘野走的那天是個冬至。
到最後，別人替他覺得解脫，可他本人不這樣想。他不覺得解脫，他還是捨不得，也放不下。
莘野對謝蘭生說的此生最後一句話是：「蘭生，對不起。」
他們自打1996年在一起，到現在，63年了，莘野沒對謝蘭生他說過一次「對不起」，因為他竟從來不曾做過對謝蘭生抱歉的事，即使是遲到這樣小的需要「對不起」的事，也沒有過。他就只在1996年那個正月十五月圓夜前，對謝蘭生說過，「對不起，我太愛你了，讓你困擾了。」
只是這一回他無法控制。
而謝蘭生這一輩子第二次見到莘野的淚。
還是那麼晶瑩，那麼美。
最後，莘野死死握著謝蘭生的幾根手指，謝蘭生則細細吻他，另一手緊抱著他，莘野想回抱，卻沒做到，於是蘭生更加用力，親他，吻他，直到他走。
葬禮上，蘭生寫了很長很長的悼詞，他用莘野名字典故來形容他的一生：「伊尹耕於有莘之野。」
默默地，心懷天下。
到形容自己之時，謝蘭生將《石壕吏》的兩句名句順序調換，變成了「死者長已矣，存者且偷生。」
…………
莘野走後，謝蘭生獨自過了十年。
他本以為莘野不在，他自己也馬上會走，誰知竟然不是。
蘭生覺得，這大概是自己虧欠莘野的，要還。1991年離開，到1995年歸來，到1996年在一起，莘野等了他五年整，他要雙倍還給對方。而且，平心而論，即使兩人在一起了也是莘野付出更多。
蘭生想，老天在讓自己償還。
莘野不在，謝蘭生竟一下子對所有事都喪失興趣，連電影也不愛看了。每天，他就端著茶碗，曬著太陽，在跟莘野的小家裡，看看日記，看看相簿，看看影片，回想從前點點滴滴，一下一天就過去了。
自莘野走後，他沒寫過任何日記，也沒拍過任何照片，彷彿再也不會出現什麼可懷念的經歷了，一直都靠回憶撐著。
他不管做什麼事都帶著莘野的相片框。吃飯時，他將相片框立在自己對面，一起吃，睡覺時，他將相片框放在床另半邊，一起睡。他總覺得必須看到對方的臉才能安心，他一直都未能習慣莘野不在的感覺。
有一次謝蘭生要賣家裡頭的幾樣東西。他買錯了。一對熱戀中的情侶過來看到他的背影，端著茶的背影，還有滿屋子的書與dvd盤，小聲兒地議論他說：「天，他好孤獨啊……」
謝蘭生是聽見了的。他只輕輕挑挑嘴角，想：不是的，我擁有著這世界上最美好的一份愛情，曾經有，現在也有，它最動人，最深刻，不隨生命的終止而終止。
不過，莘野走後兩年後的某一天，謝蘭生突然想到，幾年後，他們兩個還會再見，那時候他要把一切再次講給莘野聽，就像，不見面的四年裡莘野做的那些一樣。
於是，蘭生開始繼續記，還補過去兩年間的。他戴著老花鏡，顫巍巍地寫，顫巍巍地畫，筆下線條總有些抖。
每天要花大量時間。
他也開始重新看電影了。他喜歡電影，莘野也喜歡電影，他要代替莘野去看，而後，再見面時，把這幾年的好故事一個一個講給對方聽。
而不記錄的時候呢，蘭生常常反覆翻看，一字字地，努力記住，準備以後講給他聽。
每天傍晚夕陽西下，只要天氣不是太差，蘭生都去對方墓地，被保姆扶著。他絮絮叨叨，講一天發生的事，還講那些入骨思念，到離開時，他會親吻墓碑上面那張照片，用嘴唇的溫柔焐熱那片冰涼。
他的學生每天看他。他立下遺囑，財產捐給電影基金會，收藏捐給電影博物館，他自己與莘野合葬。
…………
在謝蘭生百歲前的那個夜裡，彷彿感覺到了什麼，蘭生一天沒有休息，將這十年發生的事又細細地讀了一遍。
一直看到窗外天濛濛地發亮，他累了，乏了，便在沙發背上靠著睡了過去。