謝蘭生在開拍《一天》之前的這個週末帶莘野到西城區的陶然亭公園逛了一逛。莘野對這寶貴兩天本來做了其他安排，但謝蘭生突然想到陶然亭去看上一看了。他被莘野剛提醒了10月4號是兩個人因《圓滿》而重逢20年的日子，於是，想要故地重遊了。他還記得，當年他是在公園兒面試莘野、簽約莘野的。
對謝蘭生的新安排莘野自然沒有意見。
十幾座亭依然還在。1985年左右，全國名亭被等比例地一座一座複製過來了。
蘭生後來才知道，原來這陶然亭公園還是北京首個公園——1952年，7000人鑿出兩湖，堆土成山，植樹栽花，建出公園。1954年，中南海的兩組古閣被x總理移到這裡，它現在雖然不起眼兒，當年卻是被期待的。
走過銀杏大道、長廊、拱橋，蘭生莘野一路走到重逢之地——愛晚亭，在湖心島。
亭後湖水依然清澈，兩邊銀杏依然茂密，謝蘭生只覺得，似乎，連銀杏葉黃的程度跟那時候都是一樣的。
「哎，」謝蘭生笑了笑說，「銀杏葉跟1995年一樣哎。一年一年，年年一樣，咱們卻是變老了呢。」他46了，莘野也44了。
「嗯，」莘野回他，「咱們一起變老了，一年一年一天一天，互相陪著，再沒分開過。」
「哈哈，也挺好。」謝蘭生說。
他這20年十分幸福，也十分充實，他即使再重活一次也不會活的更好，因此沒有任何遺憾。
「莘野，」蘭生又問，「你聽過那句詩沒？年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。劉希夷的這句古詩說的就是這個意思。」
「嗯，知道。」莘野點點頭。
謝蘭生笑：「進步了。20年前，我一說詩你就暈了。」
「已經回國太多年了。」
「對了，」謝蘭生有些好奇，「上次聚會，我有幾個出國同學說他們都忘了中文了，你呢？忘了英語了嗎？」
「……不可能。」莘野回答，「英語是我第一語言。你聽他們胡言亂語。」
「哦。」蘭生繼續看銀杏葉，好像，因為「年年歲歲花相似」，他當年沒看仔細，現在卻要看仔細似的。
莘野在他身邊陪著，覺得蘭生還是浪漫至死。
而後兩人走進亭子，並且分別坐在當時的座位上面。莘野眺望遠處湖水，問，「蘭生，你當時讓我念的詞兒，還記得嗎？」
「有印象，但背不下來。」
莘野轉眸，與謝蘭生四目相交，緩緩地念：「才寬，你知道，人這一生就幾十年，每一分鐘都很寶貴。但是，若能知道什麼時候你跟我才會在一起，我希望這中間時光可以全部被掠過去，二十年後也好，三十年後也好，五十年後也好，因為，我一定會非常痛苦，我很清楚。」
「……啊，」看著一樣的景色，聽著一樣的臺詞，謝蘭生的心絃顫動，說，「這臺詞像一個預兆。」
「嗯。其實那天的很多話都非常像一個預兆。」
兩人坐了一會兒，在出亭子時，謝蘭生從地上撿起一片大大的銀杏葉，問：「莘野，你會不會拔老根兒？」
「……什麼？」
「拔老根兒，北京話。」謝蘭生說，「我小時候每年秋天同學們都拔老根兒，每個人撿一片落葉，而且要撿根最粗的。兩個人把手裡葉梗跟對手的十字相攪，握著兩端，用力拉扯，爭取自己手裡的葉梗拉斷對放手裡的梗，葉梗斷了就是輸了。」
莘野唇角含著點笑：「沒有。」他向一邊邁了幾步，拾起地上一片葉子，掐著葉梗的兩端，問，「這樣？」
「嗯！」謝蘭生把葉梗一豎，往他自己那一邊拉，結果，他才剛剛使一點勁兒，他的葉梗就斷開了。
「……」他又撿起一片，「再來。」
五秒鐘後：「再來。」
一連失敗三次以後謝蘭生終於放棄了，他又撿起來了兩三片能夾在書裡當書籤的，一手握著，說：「算了算了。」
莘野晃晃手裡葉子：「不比了？」
「不比了。」謝蘭生說，「你的那根最大最粗最厲害，行了吧？」
莘野：「…………」
過了幾秒，謝蘭生才反應過來莘野是當雙關句了，一邊笑，一邊抬手錘莘野背：「想歪了你！」
與20年前有些酸澀的心情並不相同，他們兩個打著鬧著，離開了愛晚亭。
接著，他們倆與當年一樣，順著金色的銀杏大道，向陶然亭與慈悲庵走。
蘭生想起他那時教莘野「共君一醉一陶然」的詩，想起他說的「與君同醉，無比喜悅，說兩個人高水流水，是知己」的解釋，再次感覺冥冥之中一切似乎早有定數。
「要想成，陶然亭」，還真是準，「要想散紫竹苑」就不知道了。
跟當年不同，一路上，每到一處開闊地，他們都能看到一群跳廣場舞的老太太——這才剛到早上10點，第一波兒就出來了。
走著走著，再一次，慈悲庵就在眼前了。
這是最老的一處建築，始建於元朝，由佛門弟子在高地上興建而成，「創於元沿於明，招提勝景由來舊矣」。
到某一個特定地方，謝蘭生的腳步停下了。
他記得，就在這裡，莘野突然告訴他說「1384天16個小時，零25分鐘」「謝導，在過去的1384天裡，我每一天都會想起你。」「在過去的33233個小時裡，只要我是清醒著的，我每個小時都會想起你。」
有些恍惚。
前面，莘野好像完全明白謝蘭生在想些什麼，他忽然間轉過頭來，眼睛依然清清亮亮，腳的位置也差不多，只是這回，他唇角帶笑，說，「謝導，在過去的8689天裡，我每一天都會想起你。」
謝蘭生一怔。
莘野還是帶笑，又接著道：「蘭生，在過去的20萬8553個小時裡，只要我是清醒著的，我每個小時都會想起你。」
「……」謝蘭生心裡再次泛起酸澀，又帶著甜。
謝蘭生也笑了，他走過去，跟莘野肩並肩，轉過頭，說：「那，在其中的，嗯……8689減1384，是多少？」
「7305。」
「那，在其中的7305天裡，我也是。」自從重逢的那一天起，即使還沒在一起時，謝蘭生也每天都會想起莘野，魔怔似的。