回首往事，這可能跟兒時經歷是分不開的。
說實在的，我有時候非常羨慕某些導演無拘無束，他們可以始終只聽自己內心的聲音。】
「……」謝蘭生本能感覺到，「某些導演」是指自己。
他忍不住想，如果李賢那個媽媽，知道自己「以死相逼」到最後是這個結果，她還是會繼續做嗎？
逼李賢在廠裡工作，逼李賢跟女友分手，否則就不化療，就等死。
謝蘭生想想，發現，他自己的媽李井柔也是揣著相同意見的，也叫他在廠裡工作，也叫他跟莘野分開，不過，不同的是，他比李賢堅定很多，絕不妥協，另外，李井柔沒以死相逼，造化還沒那麼弄人。
「星期日去看看柳搖吧……」謝蘭生想，「把這事兒告訴柳搖。」這些年來，會給柳搖掃墓、鮮花的，基本只有謝蘭生一個人。柳搖父親是不去的。
…………
這個時候房門被人咚咚咚地敲了幾下，蘭生回頭，莘野笑笑，進來了。
他問：「還好？」
莘野知道，謝蘭生對任何人的墮落都不會幸災樂禍，他就是個這樣的人。
「嗯。」謝蘭生把電腦關了，兩步走到莘野面前，額頭頂在對方頸間，蹭了蹭，又蹭了蹭。
他想到了李賢剛剛對記者的最後那句話。
謝蘭生想，如果不是莘野一直在他旁邊，他未必能毫不在意世俗上的「他人眼光」，可，一個導演若太看重其他人的批評等等，便往往會變得匠氣，束手縛腳，失去靈性。他們全都不想在意，可總不能不在意。
不過，因為莘野在，他一下子任性起來，尤其是經歷了2007年的那場車禍以後，在摸到了莘野的那一滴淚以後。他會覺得：「我活一生還有什麼是一定要追求的呢？我已有了他的深愛，這一輩子不白活了。名、利，別人的認同，似乎全沒那麼重要了。」他可以按自己想法過，想做什麼就做什麼，想拍什麼就拍什麼，他總感覺，他擁有了這種感情，這一輩子已經夠了，他獲得的每樣東西大概都是額外附贈，並不需要太執著了，亦不需要太強求了，還能活，還能拍，隨心所欲，這樣就好。
也就是說，如果沒有莘野，他那一年說不定會……同樣，如果沒有莘野，他熬不過那個瓶頸，可能也庸庸碌碌，痛苦、掙扎，尋求靈感，跟李賢一模一樣。
不過，不同的是，他絕不會去吸毒的。他知道有很多導演在用這個開發想象，可謝蘭生始終認為，好的電影需要導演傾注最大的智慧，而這隻有在一個人清醒的時候才能做到。李賢卻信了別人說的。
莘野垂眸。
他比蘭生高13釐米，可以見到對方發頂。於是他伸手，摸摸謝蘭生的頭髮，一下一下輕柔地順著，用鼻音挑出一個：「嗯？」
「莘野，」謝蘭生用自己下巴上下地蹭對方的頸間：「我說沒說過，謝謝你？」應該沒說過。
「謝什麼？」
蘭生抬頭，眼神清亮：「謝謝……1991到1995年的那四年，你沒放棄我。」
「……」
「我很清楚這不容易。」他難以想象如果莘野放棄了他，他現在是什麼樣子。
莘野沒說話。
謝蘭生又道：「否則，我這輩子體會不到像這樣的一種感情。而且，可能也跟李賢一樣，在《白馬》被批評以後束手縛腳不知所措。」如果沒莘野，那其實他各方面與現在的他都會不同。莘野對他的影響，早已不光是體現在了生活上，還體現在了方方面面。
莘野垂著眼，沒說話，只是捧起謝蘭生臉，給了一個纏綿的吻。
接著，莘野說：「蘭生，對你，堅持四年的確很難，可放棄更難。」
謝蘭生則勾唇笑了，再把自己送上前去，末了，道：「等中國same-sexmarriage也合法了……應該早晚會合法吧，我就去把咱們兩個拍成一部紀錄片，瑣瑣碎碎，漫無邊際，當我最爛的一部片子。」
莘野也笑，說：「好。」
「那各時候影評人會說，啊，這部電影毫無重點，沒有矛盾，沒有衝突，很爛，可是感情無比充沛，能溢到螢幕外邊。」
莘野想想，又說：「好。」
謝蘭生見時間晚了，拉莘野去洗澡睡覺。
兩個人在晚吻後莘野突然頓住了，他眼望著謝蘭生那一邊床頭的床頭櫃。
「嗯？」
謝蘭生也回頭看看，瞭然了，道：「跟你學的，好不好看？」
之前，莘野在他那邊床頭擺了一排的相片框。美國人非常喜歡在床頭、桌上擺家人照片，通常，是丈夫的、妻子的、兒子的、女兒的、狗的、貓的，小家庭的每個成員都有自己一個位置。
而莘野呢，擺了一排，裡面有童年的謝蘭生、小學的謝蘭生、初中的謝蘭生、高中的謝蘭生、大學的謝蘭生、拍《生根》時的謝蘭生、拍《圓滿》時的謝蘭生、拍《星河》時的謝蘭生、拍《一見鍾情》時的謝蘭生、拍……時的謝蘭生、wedding上的謝蘭生、拍「迴歸之作」的謝蘭生，還有……
莘野說，他喜歡的每一個人，都是蘭生，各個時期的蘭生，每一年、每一月、每一天、每一分每一秒的謝蘭生，他沒分出那麼多份。
而謝蘭生呢，最近幾天管莘野的爸爸媽媽要了相片，也排出了一整排來，氣勢驚人，絕對沒輸。