壓了一床新的毛毯，一夜無夢。
次日一早，7點半多，謝蘭生的兩腿發軟，到一樓吃了早餐，回到客廳，看看畫架，又捏起幾支鉛筆，繼續畫昨天的畫。
他把昨晚拍的照片用手提電腦放出來，看幾眼，畫上幾筆，再看幾眼，再畫上幾筆。
對珍貴的某些瞬間，他喜歡拍，也喜歡畫。照片更真實、更細膩，但畫能帶著他當時的心情，也帶著他當時的愛。「畫」不只是畫對方，同時還是畫自己。而且畫畫需要作畫的人仔仔細細地觀察，把對方的每個線條都完整地還原出來，這樣，他能更加清楚對方身上每個細節，用筆記住對方當時的樣子。
描著描著，再次臉紅了。
畫完，謝蘭生又掏出本子寫這一週的週記。這是他的一個習慣，從1996年就開始了。他會記錄每個星期看了什麼、聽了什麼、做了什麼、想了什麼、甚至吃了什麼喝了什麼，這一個星期是如何過的，給以後的自己翻閱。對與莘野的點點滴滴他書寫得尤為詳細，不想丟失，不想忘記。
他的週記是「書信體」，和九年前他給莘野的「回信」是同個格式，起筆全是「莘野」+冒號，正文裡面提到莘野也全都用「貝兒」指代。而每封信的結尾上，替換「今天，距愛上你還有xxx天」的是「今天，我們一起xxx天了」，這個數字越來越大，從三位數到四位數，從「1」開頭的四位數，到2開頭的四位數，再到3開頭的。謝蘭生也一直猜測：這個數字最後會是多大呢？一萬多？兩萬多？能到三萬嗎？三萬的話他們兩個要在一起82年了，感覺似乎比較勉強，但值得期待。這些週記的落款是無一不是「yoursever，蘭生。」
因為會拍照、會畫畫，有時候，對有影像的一些事比如電影的首映式，再比如二人的紀念日，謝蘭生會輕輕標上照片、影片的編號，方便以後隨時查詢。對沒影像的某些瞬間比如不經意的邂逅，再比如突然的驚喜，謝蘭生也會隨手畫點當時的場景的草圖，只要認為是「重要」的。
謝蘭生覺得，這種東西挺有意義，這些週記加上當年給莘影帝補寫的信，紀錄著他拍完《生根》、被告白後的一輩子，也可以說，是他真正的人生的自始至終。
這些東西莘野也會經常性地幫他備份。
昨天首映，內容比較多。
謝蘭生剛寫完日記，莘野便敲響了房門，說：「蘭生，首映影評送過來了。」早報已經都上市了，他的助理剛剛才把各方評價理好送來。
謝蘭生：「……嗯。」他本來想寫完日記再去翻看媒體評論的，上網上看，也買報紙看，現在正好，不用自己親自找了。
他心裡還挺緊張的。能首映了無比開心，但另一方面，他也開始有些擔心：他謝蘭生的商業片會被大眾所認可嗎？他拍文藝片是成功的，拍商業片也能行嗎？蘭生不像絕大多數的電影創作者一般一邊蔑視大眾口味、一邊想賺大眾的錢，他是敬畏大眾口味的，只是興趣不在於此。現在，因為別的原因他在努力學習迎合，可是，他想，這樣能成功嗎？會挨批嗎？會被罵嗎？他是不是隻能攝製沒市場的文藝片呢？何況，他迎合的程度有限。
不同於文藝片，商業片的「成功」「失敗」如此簡單如此直觀，只要大眾反響不好，這部作品就是失敗的。
謝蘭生不想失敗。
他也不想輸給李賢。
深吸口氣，謝蘭生把目光垂下。
整整一沓都是報道，有報紙上的，也有網路上的。
果然，各方面的關注重點都是導演「泣不成聲」。
比如：
【本報訊（記者王xx）北京時間4月29日晚上7點，金熊導演謝蘭生的解禁作品《一見鍾情》舉行首映。影片總導演謝蘭生、主演杜授田、孫芊芊等出席了首映儀式，千人影廳座無虛席。
《一見鍾情》是一部愛情電影，也是一部犯罪電影，電影女主陸一止對平凡男人一見鍾情，可交往時卻是用了雙胞胎姐姐的名字。對於電影主題，謝蘭生說……對於拍攝原因，謝蘭生則說……
謝蘭生曾兩奪柏林電影節的最佳影片，然而，在《一見鍾情》首映現場他卻幾次感動落淚，說「我當導演15年了，我拍電影15年了，今天，我的電影終於能在這片土地上公開放映了」，現場觀眾無不動容。
這大概也為昨晚的首映式打下了基調。當《一見鍾情》的放映進行到了後一半時，因為主角，因為故事，在場觀眾紛紛下淚，放映之後掌聲不絕。
在映後的見面會上，談及……時，謝蘭生說……
影片將在5月1號早上8點全國公映。】
「……」謝蘭生知道，一個話題對電影的首映儀式至關重要。
那……對李賢的報道呢？
謝蘭生知道，李賢那部《葡萄美酒夜光杯》也舉辦首映了，是昨天下午，可他因為《一見鍾情》沒來得及關注李賢。
現在終於能看看了。
他又翻。
他才剛在新浪、搜狐等新聞上瞄了一眼，就驚訝地睜大了眼睛！！！
上面，李賢手正摟著一個美麗女人親嘴激吻！
謝蘭生又望向正文：
【本報訊（記者張xx）今年投資最大電影《葡萄美酒夜光杯》昨在京舉辦首映活動，導演李賢率眾人出席。
奢靡盛大的首映禮被安排在xx禮堂。禮堂門前搭著一座金碧輝煌的古城門，長約150米的紅地毯兩邊栽滿了桃花樹，這是片方澎湃影業為了首映移植來的。為了貼近影片內容，現場站滿電影當中幾個國的古裝軍隊，黑壓壓的約千餘人，他們已經曬了一天。
電影用了中日韓美四個國家聯合縱隊，陣容可謂空前絕後，xx、xxx、xxxx、xxx·xxx等等主演悉數參加紅毯儀式。xxx打扮華貴，當天頸間的紅寶石項鍊價值高達280萬，而xx……
整個現場座無虛席，禮堂門口發生擁堵。片方為了照顧粉絲把前20排都給了他們。在電影被正式播映時，每當xx和xxx、xxxx出場亮相，現場就會立刻響起粉絲們的一片尖叫，讓其他人分不清楚這部電影是否精彩。
香港玉女xxx在過去從未拍攝過大尺度床戲裸戲，而今次《葡萄美酒夜光杯》，她不只是拍了床戲，更有全裸沖涼！在首映時，大尺度的床戲裸戲讓觀眾們徹底驚呆！
《葡萄美酒夜光杯》的總投資超過3.6億，它講述了……
在映後的釋出會上，導演李賢非常自信，迫不及待想讓大家觀賞這部史詩大作。同時，李賢表示，他拍電影23年來最感謝的人是老婆。他老婆為支援老公也來到了首映現場，李賢動情地表示「iloveyou」，並且現場激吻老婆，把氣氛推至高潮！
……】
謝蘭生：「……」
老婆……那個真愛的老婆嗎？
他想，澎湃真是深諳觀眾心理。在這幾篇報道當中，明星、粉絲、金錢、性，無一不能吸引眼球。他跟莘野也能想到，可是他們幹不出來，或者說，是他自己幹不出來，莘野只是太瞭解他。
謝蘭生把手機拿來。
這一上午，他認識的各大導演紛紛向他發了祝賀。
其中，最要好的幾個導演都提到了李賢的首映，均是十分痛心，他們問：
【看沒看見李導首映？太悲哀了！太難受了！一個大導演，一個創作者，一個藝術家，需要激吻這個噱頭來讓大家看作品嗎？來讓觀眾買應影票嗎？】
【謝導，看見李導了嗎？這應該是電影片方極力要求這樣做的吧！我現在有一些茫然了。市場、資本這些東西一定是好的嗎？把導演的個人尊嚴給放在了哪裡呢？！】
謝蘭生回了兩句，也只能嘆氣。
這個問題他不知道。
市場和資本是不是好的，太難回答了。
蘭生接著又看了看各影評人寫的文章。他們都有網路專欄，莘野助理也列印出來了。
全都在誇《一見鍾情》。
最有名的那影評人給了5分的滿分。
他頗為煽情地寫道：
【這部電影前半部分只是一個戀愛故事，甚至是一個俗套的戀愛故事。一位美人對平凡的男主劉牧一見鍾情，充滿男人的意淫，也充滿男人的妄想。雖有一些細膩表達，卻還是讓人忍不住想：兩奪金熊的謝蘭生難道只有這水平嗎？然而電影后半部分急轉直下充滿張力，幾次反轉，幾個高潮，讓觀眾們目瞪口呆，非常刺激，不落窠臼。而且，人是電影靈魂所在，《一見鍾情》兩個主角都有打動人的部分。我的女兒最後問說：「她是好人還是壞人？」我無法回答。這是人，實實在在的兩個人。感謝導演，感謝編劇，最後主角相互救贖，這個故事是美好的，同時也是感人的。
我永遠推崇進取心。我這兩年突然發現，很多很多的大導演在追求的只是平庸。他們非常善於分析哪些內容更有市場、哪些人物能拉票房，配以明星、場面、電腦cg，不願突破固定框架。我曾一度有些厭倦。
但，《一見鍾情》讓我重新對電影業產生希望。
我發現，我仍真心熱愛電影。
仍真心熱愛好的電影。
但願可以持續下去。
hopeforfilm。】
而第二個呢，也寫：
【謝蘭生是整個中國最女權的一位導演。從《生根》《山坎》到《星河》，再到《一見鍾情》，他鏡頭中的女性角色倔強、固執而且堅韌，總能爆發出驚人的力量來。】
第三個：
【謝蘭生他非常善於處理複雜的人物關係，不論是《圓滿》《星河》，還是這部《一見鍾情》，這是謝蘭生講故事的能力的集中體現……而且，他很擅長把複雜的故事講簡單，而不是把簡單故事講複雜。】
第四個：
【一部隱藏在商業片下的文藝片。】
謝蘭生又翻了一翻對李賢的首映影評，發現也都不錯，不過，影評重點基本都在明星、場面這些東西上。
都是好評也正常。首映嘛，每個片方都只邀請關係較好的記者和影評人，能確定會說好話的。
而真正的口碑廝殺需要等到正式上映。
謝蘭生剛看完這些，莘野就再次走進書房。
他手搭在蘭生椅背上，問：「怎麼樣？」莘野其實都看過了。
「嗯，還不錯。」謝蘭生說，「而且，真的感覺挺神奇的……被主流的媒體報道。」
這個可是他第一次上主流的媒體新聞。
莘野深深地看著他。
曾經，他的理想、他的電影、他的愛情、他的戀人，所有東西全部都是不能提的禁忌。他光明正大坦坦蕩蕩，可他的一切都是禁忌，不可為外人道。