在幽暗的電影廳中，《一見鍾情》被放映在高高寬寬的大螢幕上。
蘭生本來已經平靜，可，當見到電影片頭「總導演：謝蘭生」的時候，他眼淚竟再次出閘，水霧一般搖搖晃晃，面前一切電影畫面霎時宛如鏡花水月，不同的是，這一回他眨眨眼睛，它們還在，一直都在。
莘野坐在蘭生旁邊，感覺到了，嘆一口氣，大手撫上蘭生後腦，一撥，一轉，讓謝蘭生面對自己，而後拿出一條手帕，把對方的眼淚擦了，說：「我就知道你會這樣……特意帶了一個手巾。」
蘭生還是在抽抽著，說不出話。
「好了好了，」在影廳裡，莘野壓下他的聲音，「用這個擦，行不行，嗯？」
謝蘭生點點頭，接過手帕，坐在導演的座位上，繼續觀看電影首映。
只是，整整兩個小時，直到電影被放完，謝蘭生的淚都沒停過。他一直哭、一直哭，卻努力地壓抑著。
莘野的心被擰緊了。這人再好，自己再寶貝，別人也還是不珍惜。蘭生只想讓影迷們光明正大地看電影，他要的是如此簡單，可至親們不支援他，說他「不成熟」「不懂事」，官方年年對他訓話，叫他承認「重大錯誤」，輿論對他更不友好，說他喜歡揭露、批判，愛拍《生根》這些，為了他的一己私慾抹黑國人的形象……然而《生根》明明就是蘭生根據新聞拍的。
奇怪的是，蘭生自己不覺得苦。
他並不是苦中作樂，而是，真心不覺得苦。只要還能攝製電影他就可以承受一切。他可以為電影資金在動物園演大猩猩、在親朋間被冷嘲熱諷、或在賭場裡絕望地allin，也可以為節省車費扒著煤車往返河北；他可以為一套裝置四處搜尋別人用壞的，也可以為一個場地跟老鄉長喝到胃出血；他可以為一個主創挖空心思絞盡腦汁，也可以因膠片廢了鼓起勇氣說「重新拍」，還可以因經費耗盡用池中鶴衝過的藥水。他可以在咖啡廳裡用手遮光兩個小時，還摔斷腿，他可以求盜版商們高看一眼，低聲下氣。他能忍受被禁拍、被訓話、被誤解、被謾罵，整整15年，絲毫沒有辯解機會，也可以為一個結局跟電影局拉鋸半年，他還可以……太多太多了，說不完。
各種苦，各種難，他都受了。
即使這樣，即使最美好的青春年華就是這樣走過來的，他還是說，他很開心。
這就是謝導，他的謝導。
直到電影被放映完畢，謝蘭生還在流眼淚。
莘野一看，整個手巾都被浸溼了，不能再擦了，有些心疼，也有些無奈，讓謝蘭生對著自己，用西裝袖替他抹淚。
前排有些觀眾看見謝蘭生又默默流淚，便在片尾曲響起來時頗用力地鼓掌叫好。這個氛圍漸漸感染了影廳的所有觀眾，他們紛紛站起身來，向總導演表達敬意。
謝蘭生也轉過身去，揮揮手，表示感謝，而後有些不好意思，又背過去重新坐下了。
等到終於徹底平靜，蘭生、莘野才準備回家。
臨出會展中心的門，深藍影業公關部的葉總攔住莘野說事兒，謝蘭生便走到一邊獨自等著莘野聊完。
正巧聽見兩個女生一邊路過一邊說：「哇靠，剛才那個就是莘野……比電影裡還帥十倍！還開公司，還是oldmoney……當莘總的老婆不知道是啥滋味兒。洗衣做飯，讓人幹啥都行啊。」
蘭生雙手插兜，靠著牆壁，輕輕笑了聲兒。
讓人幹啥都行嗎？
…………
到家已經12點了。
莘野說：「我準備了一個蛋糕。一起慶祝電影首映嗎？」
「好，」謝蘭生笑，「我嚐嚐。」
「嗯，」莘野深深地望著他，道，「謝導，我再說聲‘恭喜’。15年過去，電影終於公開放映了，一切都會越來越好的。」
蘭生知道眼前的人從始到終在陪自己，從《生根》到《一見鍾情》，他見證了他的一切。在中間的那四年裡，兩人雖然從未聯絡，莘野也是在陪他的，他絕非是踽踽獨行。謝蘭生有一些心動，把莘野按在門上，又送上自己的吻，纏纏綿綿。
謝蘭生想，莘野愛自己14年了，自己愛他則是10年整，現在差距依然很大，但，等兩個人老了，累了，莘野愛自己84年，自己愛莘野80年，聽上去就差不多了吧。
「好了，」一吻結束，莘野說，「去吃蛋糕吧。」
「好。」
桌上插著一支玫瑰，蛋糕上面寫著「恭喜首映」。
兩人一邊吃夜宵，一邊討論剛結束的《一見鍾情》首映儀式，莘野還去酒窖裡面挑了一瓶葡萄酒，貴腐甜白，產自1947年的滴金酒莊。
謝蘭生髮現莘野不是一般的不喜歡甜——他把自己那塊蛋糕的奶油都刮到一邊，只吃剩下的部分！
「喂，」謝蘭生說，「這些奶油全浪費了嗎？」
「我不喜歡太甜的。」
「那也不要扔掉吧……」
「嗯？」
「莘野，」謝蘭生的兩手捏著木製餐桌的邊兒，抻長脖子，說，「今天晚上這個蛋糕對我來說非常重要……我想留下當作紀念。我想拍照還有畫畫，當作自己人生的電影裡不能缺的一個分鏡。」
「嗯？」
可能因為酒精刺激，謝蘭生「噗」地一笑，說：「莘野，你去躺到沙發上，我想拍你……還有畫你。」謝蘭生舔了下嘴唇，又繼續道，「用這蛋糕打馬賽克，把……遮一遮。簽上名字，署上日期，你就帶著你的蛋糕給我留個人生紀念。」
「你——」
「好了好了，」謝蘭生還挺興奮的，他兩隻手推莘野，「去洗澡去洗澡。」
莘野有些無奈，只好撂下叉子站起來。
再次回到一樓客廳，莘野腰上圍了一層雪白雪白的浴巾，他問：「我要躺成什麼姿勢？」
謝蘭生想了想，說：「就《泰坦尼克號》裡面那個經典的姿勢吧。jack畫rose時rose的姿勢。」
莘野一哂：「行。」
謝蘭生幫莘野擺出片中半側臥的姿勢。很奇怪，明明莘野是個男人，可擺出來卻十分硬朗，一點兒也不柔媚，謝蘭生又蹭蹭蹭蹭拿來剛才那些奶油，把莘野的浴巾一摘，把手上的奶油一糊。
莘野搖搖頭，縱容了。
謝蘭生又布好燈光，咔嚓咔嚓連拍幾張，自己感覺還挺滿意，蹬蹬上樓扯來畫架，開始畫了。
他是一個學導演的，人體根本不在話下，他在過去也曾經為莘野畫過。有衣服的。
畫著畫著，謝蘭生的臉全紅了。
莘野的輪廓、莘野的五官、莘野的肌理、莘野的……他想起在電影當中rose笑jack的「你臉紅了」。
莘野自然注意到了。
當畫到了某部分時，蘭生抬頭，咬牙看看，而後垂眸畫了幾筆，再抬頭，大驚，叫：「莘野！你……你……！」
莘野倒是沒所謂，說：「可能一直不動心嗎？」
蘭生感覺這太黃了，沒法兒畫，否則成yh作品了，「啪」地一聲把筆撂在面前畫架的底座上：「算了算了，只差一點兒，等你哪天精疲力盡咱們兩個再補補好了。」
莘野喉間一聲輕笑：「我都精疲力盡了，你能不精疲力盡？」
謝蘭生：「……」
「好了蘭生，」莘野翻身坐在沙發上，哄對方，「過來。」
「……」蘭生也有一些心動，他光著腳走過去，一口一口地咬蛋糕，又一點一點地弄乾淨。
最後莘野啞著嗓子，說：「……去洗澡。」
「……啊。」
等謝蘭生圍著浴巾從衛生間走出來時，他發現，莘野正從一個盒子裡拿什麼東西出來。
他走過去，問：「在幹什麼？」
莘野一笑，食指勾著那個東西給謝蘭生看了一眼：「另一個禮物，送給你的。」
「嗯？」
莘野說完不再言語，讓謝蘭生坐在床邊，自己則是半蹲下來，長長的睫毛微垂著，在謝蘭生又白又細的腳踝後擰上鍊扣。
謝蘭生抬起腳看看，這才確定是個腳鏈兒。鉑金的細鏈，外側踝骨那兒墜著一顆紅色的寶石，像血，寶石邊上還穿了個能拆掉的小鈴鐺！
腳鏈長度果然正好，莘野橫抱起謝蘭生，端端正正擺在床上，而後自己緩緩地壓上去，一邊吻，一邊解掉對方浴巾。
謝蘭生的兩隻胳膊搭上對方的頸子。
莘野看著對方眼睛，突然想起什麼似的，問：「對了蘭生，那天碰到初中同學……他為什麼叫你‘謝十四’？」
「……」
「嗯？」
謝蘭生的臉紅紅的，說：「我們幾個高一那年，有回大家聚在一起交代各自的尺寸嘛，我第一個，老老實實說‘14釐米’，結果，沒想到啊！他們個個都吹牛逼！說自己16！17！18！一圈說完我的最小，他們幾個就嘲笑我，老是叫我‘謝十四’。」那年蘭生大概14歲，幾個朋友15或16歲。
莘野笑的胸腔直震。被擁抱著，謝蘭生能感覺得到。
真是的……謝蘭生醉醺醺地想：不然哪天叫上他們去澡堂子洗澡好了，他自己雖然一般般，但他老公……不，他「朋友」，不一般啊！