謝蘭生搖頭，睜不開眼，努力抬額，終於把眼睛扒出一條縫兒來：「不用……別被別人認出你來。」莘野演過一些片子，很多的人都知道他。
「無所謂，我早就不當演員了。」莘野說，「你用帽子遮著頭臉。再說，現在凌晨四點半，哪兒有人還在閒晃。」
謝蘭生實在是困，想想，笑了，說：「也行。」他把房卡交給對方，又趴伏到莘野背上，把風衣的帽子一拉。莘野的頭略略一歪，謝蘭生的額搭上去。
莘野一步一步，一起一伏，十分有節奏，也不知道怎麼回事，謝蘭生還不到10秒就徹底睡死過去了。他只覺得，自己像在海浪正中，上上下下，溫柔的水包裹著他，又深沉，又寬廣。額頭枕著自己愛人柔軟而又溫暖的肩膀，他很安心。
再有意識，是被放到房間床上。一顫，就醒了。
「醒了？」莘野從謝蘭生的正上方垂眸看他，道，「繼續睡吧。」
「嗯，」謝蘭生閉著眼睛，睜不開，聲音卻是十分清晰，「莘野，接吻。」他不管成什麼樣兒了，也想要在見到莘野後，在可能的第一時間與他親吻、與他纏綿，不能等。
莘野一愣，而後笑了，坐在床沿，俯身吻住對方嘴唇，進而含住對方舌尖。蘭生還是閉著眼睛，剛出生的奶貓似的，憑本能在汲取能量。
到最後，銀絲順著一邊嘴角流下，莘野兩根長指掐住謝蘭生的小尖下巴，一扳，讓謝蘭生偏過頭去，自己則是半蹲在地上，把那銀絲從下到上又舔去了，一滴沒拉下。
一吻結束，謝蘭生又半夢半醒。
莘野走進衛生間把謝蘭生的毛巾投了，幫謝蘭生擦了擦臉，又緊接著拿過來了謝蘭生的牙缸、臉盆，照顧對方漱口、刷牙，最後才把衣服脫了，身上只穿內褲，把謝蘭生摟在懷裡，嗅嗅味道，熄燈睡覺。
「莘野，」謝蘭生說，「我前幾天打車回來在路上都不敢睡死，剛才卻連夢都做上了。明兒早上還有一趟車，多睡不少，哈哈哈哈。」
「別嘚瑟了，趕緊休息。」
「嗯。」房間剛才空調太猛，莘野進來才調了的，謝蘭生把腳丫子塞到莘野的腿肚間，讓莘野給他焐著，感覺一切正正好好，又低笑，說，「真舒服……幸虧你有倆大長腿。」
莘野也笑：「行了，小短腿。」
「可不短。」謝蘭生說，「我是1969年出生的。別人都說我大高個兒。」176的身高，在他那輩是大高個兒，在下一輩就不是了。
「知道，知道。」莘野應和著翻舊賬，「介紹物件兒的鄰居經常誇你大高個兒。話說回來，這些鄰居現在還介不介紹了？」
「介紹啊。」謝蘭生迷迷糊糊的，回答，「自從去年被解禁，那些鄰居又來說我哪哪都好了。」說他有顏有身高，有財有學歷，有房子，還有北京戶口。
莘野問：「那你怎麼說？」
「說不想談，說想工作。」
「嗯？」莘野逗他，「那真相是想不想談？」
謝蘭生還閉著眼睛，唇角卻一撩：「想，非常想。」
「想跟誰談？」
謝蘭生的兩邊嘴角彎的更深，弧度更大：「想跟莘總談。」
莘野繼續逗謝蘭生：「有多想？」
謝蘭生卻安靜了會兒，十幾秒後，他像是半夢半醒著，又像是完全清醒著，輕輕地道：「不談會死。」
這句話半真半假，半認真，半玩笑。若有一天真分開了，可能，人還在，魂沒了。甚至，對世界的熱愛，對一切的熱愛，對愛情的幻想，對美好的幻想，也都會大打折扣。真那樣的話，作為導演，他也只是認識不全、情感不全的存在了，生活死了，夢想也死了。
想「談」一輩子。
忽地聽到這四個字，意思是「我離不開你」，莘野揚起他的脖子，只覺眼眶有些溫，半晌後，他將蘭生又摟了摟，道：「別說話了，趕緊睡覺。」
「嗯……」
謝蘭生也抱著莘野，比他自己一個人時更加安心、更加平靜，踏踏實實地，這兩星期來第一次沉沉睡了幾個小時，精神終於恢復一些。