蘭生出門跨上二八車，一路騎到柳搖的家。路上，他好幾次差點出事。一回因為精神恍惚一下騎進一個坑裡，車把一歪，差點兒就滾到旁邊疾馳而過的卡車下了。另一回，因為搶著過小馬路竟沒看到兩邊的車，幾乎被撞，幸虧他在最後關門把腳踏車橫過來了。倆司機都罵「艹你媽」，可謝蘭生也沒管了。
到柳搖家，警察都在。
謝蘭生說他是「謝導」，還拿出了身份證來。警察仔細對過以後把一封信遞給了他，聲音冷靜，言語關切，說：「節哀。」
謝蘭生向床上看去，發現那裡空空如也，只有粉色的床單上有鮮紅的一灘血跡，像一朵花，正在花期，又大又豔。
謝蘭生眼睛被迫地睜大了。
那麼溫柔的女人，如水一樣的女人，這就是她最終的歸宿嗎？
為什麼。
為什麼這一切要發生在她的身上。
老天沒有一點憐憫嗎？
謝蘭生用顫抖的手把那封信給拆開了。
上面寫著：
【謝導，
抱歉，非常非常抱歉，還是給您添麻煩了。因為我是真的、真的堅持不到26號閉幕了。我向朋友打聽過了，這並不會影響參選，再說，柏林那邊的組委會也並不會知道這些。
我這一生沒幸福過。我三歲時母親去世，我四歲時父親續絃，他們不久生下弟弟，我在世上變多餘了。後一共有兩段感情，可是卻都沒有善終。當時男友的「妹妹」在三年以後接受了他，而後來的丈夫結婚只是為了安撫母親。都是騙局。都是騙局。我從沒有親密關係。離婚後的這大半年，我很孤獨，也很痛苦，日日夜夜無法入眠……連吃藥都無法入眠。我深深地明白自己不可能再嘗試什麼了，可，我一想到這種日子還要再過三四十年，就受不了。就受不了。我不能夠孑然一身。人生怎的才一半呢？人生怎的才一半呢！我知有人不需要愛、不需要陪伴，我卻不行，我太軟弱。我想結束這一輩子，而後開始新的人生。我知道這並不值得，但，絕望不是理性的事。
我總關注前夫夫妻，甚至希望她早發病，太醜惡了，我不喜歡。走在路上，有的時候，看到別人母女同心，看到別人夫妻恩愛，我會想：為什麼總是我呢？為什麼不是別人呢？還是，太醜惡了，我很厭棄。為了自己不再墮落，我也應該早結束吧。
謝導，我由衷感謝您。我的天賦非常有限，在人藝也只演配角，可是，我也想要留下什麼，我也想有經典角色。因此，在看到了「李芳芳」時，我一下子被擊中了。她就是我，我能演她。所以，我自私地加入劇組，又自私地隱瞞一切。我這輩子唯一一次如此自私的事兒，是對您做的，我的內心深深不安。我知道，我永遠也不可能有某個角色超越「李芳芳」了，因此一生斷在這裡，很好。
我人生的最後溫暖，全是謝導您帶來的。我很開心，很開心。您一直儘量地對我好——把最好的房間給我，把最好的盒飯給我，經常誇我，經常聊天，您還在我被騷擾時不顧危險挺身而出，這些我都記在心裡，而且我會帶著離開。
謝導，別難受。我已認真地生活過，已盡了自己全力，並不遺憾。佛家常說三世因果，我下輩子也許會好。我很期待，真的期待。
另外，請別為我做任何事。我不想再打擾您了，一部《圓滿》已經夠了，我只希望您能都忘了。不要公佈這些事情，我希望能安靜地走。前夫他們……也有苦衷，我實在是不願繼續。答應我，不要去找他的麻煩，好嗎？謝謝啦。
謝導，您是我最感激的人，也是我最抱歉的人。
如果我也能像你們大家一樣有勇氣就好了。
此致，敬禮，
柳搖，
1995年2月10日】
謝蘭生在看完以後雙手抖的更厲害了。
他「咚」一聲跪在地上，卻一點都不覺得疼。他喘的似一個風箱，任由眼淚瘋狂奔湧，唸叨著「「你怎麼這麼傻……你怎麼這麼傻……」
心臟彷彿被刺穿了，血淌在胸腹之間的隔膜上，帶的五臟六腑跟著疼痛起來，並且還是沒完沒了地疼。
窗戶開著，陣風襲來，把他吹的撕心裂肺。
他此刻才終於懂了柳搖那種演戲法兒，把自己的整個生命燃盡那種演戲法兒。他一直都驚訝、慶幸可以碰到這種演員，還以為是天大的運，如今知道，柳搖真的沒顧自己，在生理上和心理上都不怕被悲劇所傷。
謝蘭生就想起來了他看過的《荊棘鳥》。