在《圓滿》中，一夜過後，才寬終對郎英坦白。他們兩個坐在床沿，才寬手裡拿著支菸，挺苦澀地對愛人說，他必須跟他的同學李芳芳去領個紅本，但是他們互不干涉，兩年以後分道揚鑣。他說爸媽還有一套兩室一廳的小房子，他二人會一人一間，作為室友和平共處。他幫對方留在北京，李芳芳則幫他暫時把父母親應付過去。郎英聽了十分痛苦，他自然是並不希望才寬跟人一起住的，也不希望才、李被人認作夫妻，可郎英也沒有辦法。他忍不住想，才寬爸媽要他立即跟女朋友戀愛結婚，否則就尋死，才寬為了緩和現狀拿同學當權宜之計，可是，等才寬跟李芳芳分開，他們倆的地下關係會不會又再次曝光？難道只要小心一些他爸媽就會忘記了嗎？
可才寬剛交出自己，郎英無法拒絕對方，半晌以後，他只有也點了支菸，與才寬一起沉默。
才寬爸媽非常著急，第一次見李芳芳就連聲催促二人結婚。才寬還有李芳芳裝作恩愛的樣子，互相對視，柔情滿滿。當天，才寬送李芳芳走後，兩個老人心滿意足，對彼此道：「看吧，兒子就是還不懂事，咱們父母必須干預。父母還能害他們嗎？自然會給自己孩子找最合適的出路呀。咱們才寬這不是又走回到了正路上嗎？我看歐美講究什麼‘子女婚姻自己做主’，那怎麼行？」
終於，兩個人在畢業以後舉辦了場「盛大」婚禮。才寬爸媽把能叫的同學同事全叫去了，他們倆還在致辭中再一次地老生常談：「只要真心想過日子，一切矛盾都能解決……」最後，在親吻的這一環節，才寬用背遮住目光，兩個人把嘴唇收回，十分生硬地碰了碰。最後，婚禮進入流水席，才寬郎英在酒店的洗手間裡偷偷見面，才寬為對方戴上戒指。
這些劇情拍了一週。
…………
這天，劇組移到新的外景。
婚後，一路沉默的小夫妻徒步走著去爸媽家，參加「聚餐」。在那裡，他們會被第一次催生。
因為天氣非常寒冷，一開始就不大順利。
攝影機被凍關機了。
「呃，」於千子說，「謝導，今兒這天太冷了，嚯……要不改成拍內景吧？」
「不行，」謝蘭生說，「北京冬天越來越冷，咱們不能冒這個險。」說罷轉眸，「小紅小綠，會拾柴嗎？在三腳架前生堆火，讓祁大攝在後面拍。我看酒店的服務生天天拎著一個鐵桶，借一個來。」今天天氣涼颼颼的，風卻沒有，適合生火。不過，謝蘭生還挺擔心會突然來風颳走樹枝的，放在桶裡比較安全。
小紅小綠說：「不會……」
《圓滿》的現場副導演正好是從鄉里來的，她聞言喊：「我能幫忙！！！」這是一個潑辣女生，叫賈婷，才剛從北廣畢業，也是一個學導演的，想過來攢攢經驗。高三畢業後，因為數學太差勁了她打算考美術院校，而後，在美術高考班裡她認識了一個同學，那個男生要學導演還說賈婷考不上的，於是賈婷一怒之下也說要上廣播學院，反正美術還是導演對她來說全都一樣，最後她還真考上了，對方卻沒考上，這個性子可見一斑。
「等等。」謝蘭生又想了想：「還是燒點熱水來吧，用酒店的暖瓶裝著。再買兩個大熱水袋，到時候用毛巾捂好在攝影機兩邊按著，試試看。」如果有用就好了，這樣總比生火容易。
小紅小綠：「行！」
祁勇把手揣在袖子裡，說：「噝……那咱們就等等他們。」
「不等，」謝蘭生說，「他們回來都哪一年了？他們要先回酒店去，再燒熱水壺、灌熱水袋，太費勁了。」
祁勇懵了：「那現在……？」攝影機都凍關機了！
「……」謝蘭生把攝影機的遮光罩兒給拆下來，接著，他跪坐在地上，拉開自己的羽絨服，一手摟著攝影機，一手掀起毛衣，把攝影機往裡頭塞。
他的毛衣十分寬大，是他媽媽親手織的。
勉勉強強塞了大半，謝蘭生又合上羽絨服，幾根細瘦的手指頭用力攏著兩邊拉鏈。
冰冰涼涼的攝影機貼著肉，讓他差點大叫出來。
「喂！謝導！」祁勇還有於千子等看著蘭生全都驚呆了。
謝蘭生他跪在地上，低頭看地，棕色毛衣被撐起來，有些滑稽，但眾人卻只覺震撼。
「一上午呢，能不耽誤就不耽誤。」謝蘭生還捂著裝置，說，「有乾等著的時間，還不如把幾個比較難的場景多拍幾次，或者多給後期剪輯還有配光留點時間，電影永遠還能更好。於千子，你也是個當導演的，記著，不管是趕電影展覽，還是趕電影公映，千萬不要遇到困難就停機了，就歇著了。想要辦法克服克服，不要總是乾等著，能多一天就是一天，能好一點就是一點。拍電影啊，就要經歷九九八十一難，如果幹等著，你到最後必定發現你的電影拍不完了。」
於千子：「……啊，我明白。謝謝謝導。」
抱著攝影機捂了會兒，謝蘭生的肚子麻了。他把裝置又拿出來，這回真的能開機了。
「嘿，」謝蘭生說，「來，再拍一鏡。」
於千子有一些嚴肅，說：「好。」
這一上午，謝蘭生用他的溫度把攝影機焐熱三次，小紅小綠還有賈婷才終於是趕回來了。他們拎著一紅一藍兩個牡丹的大暖瓶，灌滿兩個帶斜紋的膠皮製的熱水袋，一人選了一個邊站，用熱水袋貼攝影機。
而後，每回水變涼了，他們就捧起暖瓶倒水。
於千子給他們幾個講謝蘭生捨身焐機器，小紅小綠尤其賈婷全都有些被嚇到了。
謝蘭生想：以後都要備熱水袋，不只是為攝影機，還是為膠片。等過幾天，零下15度以後，賽璐珞會因嚴寒與低溼度而帶上靜電，曝光過的膠片則會偷偷摸摸出現光痕，因此，對正在拍的膠片，還有已拍完的膠片，導演都要嚴格保證膠片周圍的溫度，這是蘭生幾年前拍《黑白》時的經驗教訓。
拍電影，就是不停遇到意外，再解決意外。
…………