只因這是一部華語片。
謝蘭生想起，祁勇說過，亞洲只有日本電影在歐美是有市場的。
見沒有人在看自己，謝蘭生又有些無措。
他腦中有一個主意，但不大敢嚯的出去，於是只有硬著頭皮繼續按照原來的說。
然而又是幾分鐘後，被忽視的過於明顯，滿場甚至沒一個人想認真地聽他說話，毫無辦法的謝蘭生終於還是忍不住了，再次決定拼上一把！
他半轉過身，擎起酒杯，一揚脖子，把葡萄酒一飲而盡，接著，他又再次面對場內，一抬手，再猛地砸下，只聽「砰」地一聲巨響，玻璃碎片四處崩飛！！！
謝蘭生把杯子cei了！！！
滿場在幹其他事的銷售人員全都一震，剎那間就變精神了，紛紛看過來。
謝蘭生的雙手掐胯，還挺鎮定的，說：「眾位……別人一直都跟我說，歐洲市場對華語片是不喜歡的不感冒的，亞洲電影只有日本可以賣出國際版權，市場只愛那類片子。我說一句冒犯的話，在剛才的講述當中我充分地體會到了。大家時間都很寶貴，我被忽略是必然的，我能理解。可是……可是……！大家看啊，我剛才跟前面幾位導演一樣宣傳電影，沒人想聽，可是當我突然之間把一個酒杯摔在地上，大家興趣就起來了！為什麼呢？很簡單，這是因為一成不變的東西被打破了啊！就如同在電影市場，當觀眾的選擇只有美國片和歐洲片時，他們可能就麻木了，要知道，什麼題材都沒辦法一個一個連續看的。然而，如果這時出現一部從沒見過的中國片，觀眾也許會留意起來，就和大家剛才一樣。」
頓頓，謝蘭生又說：「大家都說華語片子在歐洲會沒有市場，可是誰都沒試過啊。那為什麼不試試呢？銷售公司並不直接出資購買電影版權，而是賣出去後再拿抽成，能損失的只有資源啊，也就是一些時間，一些宣傳。所以，難道不能稍微試試其他型別的影片嗎？我知道，這有風險，可好機會不全都是在風險中得到的嗎？」
他很知道自己英語不太地道，於是徐徐地說。莘野說了，英語不好的人談天最最忌諱強裝「流利」——就跟洋人說中文一樣，只要慢，發音不準也能被聽懂。
臺下的人都沒說話，然而，也不知道是真感興趣了，還是不好意思再接著吃了，總之，銷售主管都安靜地面對舞臺，聽他繼續說。
謝蘭生又深吸口氣，道：「我下面就說一說電影《生根》的特色吧。」
「首先，這幾年來中國經濟發展很快，也贏取了全球注目，而《生根》並沒有再從歷史角度來講中國，而是將鏡頭對準了中國一個農村家庭。當然，作為文藝電影，它批判了幾千年來一個醜陋的觀念，可是，這部片子裡面既有主角在農村的生活，也有他們對城市的驚奇，歐洲觀眾可以從中看出當今中國的樣子，瞭解它的過去、現在。事實上，就是昨晚，美國一家‘巨無霸’的執行總監還找到我，說美國在關注中國，希望買走《生根》版權，可他希望更改結局所以最後沒達成deal，很遺憾。」
聽到這，一些高傲的歐洲人發出幾聲瞭然的笑——在他們看來美國人都是一群沒文化的。
「其次，」謝蘭生又再次開口，「柏林影帝就是莘野在《生根》中演男主角。他現在在好萊塢的片約不少，或者說很多，其中還有大投資的又或者是大導演的。代理合同一簽幾年，《生根》可以藉助明星賣版權的機率很大。」
接著：「第三，片子背後故事很多，銷售起來會比較方便。」他分享了某個鄉長要介紹信的故事，兩個主創偷竊跑路的事情，還有澳洲海關用x光掃膠片的故事，不少人都聽入迷了。
原來，仔細聽聽，這個英語蹩腳的中國導演講的還挺有趣。
講完第四第五第六，謝蘭生說：「在《生根》的展映之後，各方面都好評如潮。歐洲國家的影評人與觀眾有共同背景，既然他們覺得好看，那應該……觀眾也會覺得好看。」謝蘭生把他褲兜裡一張白紙緩緩展開，「我昨晚上抄了很多大型雜誌和大影評人的看法，在這念一下……leonardochiellini說，謝蘭生的《生根》講了中國式的家庭崩碎……與西方不同，衝突不是相疊加的，而是突然爆發，這時衝突是毀滅性的，觸目驚心，讓人看到中國家庭很特殊的相處模式。」「xxxx則說，它描述了中國家庭五千年的一個觀念：傳宗接代。這聽起來非常奇怪，可《生根》卻不疾不徐地剖析了它的背景……」「還有，xxxxx說，在遙遠的共產中國，女性意識也在覺醒，謝蘭生用他的鏡頭捕捉到了一個陳俗，並且還用慘烈的結尾給人以猛烈敲擊……」
他一句句地講出來。
等到全部都說完了，謝蘭生又深深鞠躬，道：「我很希望能與世界分享這樣一個故事。」
下面有人鼓起掌來，不知道是對他的作品，還是對他摔杯子的做法，抑或是對他剛剛講的背後故事。
參加party的一干人重新開始吃吃喝喝，謝蘭生叫服務生來把碎玻璃一一掃了，忙不迭地彎腰道歉，很久後才回到了他在中間桌的位置上。
而後，讓謝蘭生意外的是，還沒等party結束便有好幾個人到這桌來，要了他的電話號碼，其中幾個甚至約了蘭生今晚就談一談！！！
謝蘭生只覺賭對了。
…………
日方的party落下帷幕後，謝蘭生在咖啡廳裡跟好幾家都談了談，不過，這些公司全都沒有到現場去看過《生根》，有些猶豫，而謝蘭生也並沒有錄影帶等可以提供。他是個獨立電影人，缺乏正規商業運作。
最後一個來的是bill，「文藝復興國際」的銷售總監。bill身材高大健壯，皮膚很白，金髮，有一雙海藍色的眼睛。
他坐下來，道：「謝導，《生根》展映我看過了。」
「……」謝蘭生望著bill，沒說話。多虧他的小廣告了，還是有人去看過的。
「我本來沒打算去看。作為公司銷售總監我要看的片子太多了。不過，你那天在房間門縫塞的廣告讓我個人對它產生了一點興趣。在今天前我是認為，《生根》雖是好的作品，然而文藝復興國際沒運作過華語電影，打算放棄的。」
「……」
「不過今晚又見面了。」bill的語氣冰冰涼涼，十分職業，「聽了你的發言以後，我覺著……倒也可以試試。《生根》拍攝非常波折，這是個好的賣點。我想了想，電影也許比較適合文藝影院。」
謝蘭生有一些疑惑：「文藝影院？」
bill一笑：「歐美有些專門放映文藝電影的電影院。它的受眾一般來說學歷較好、收入較高，也許會對在崛起的亞洲大國感興趣。他們一般悲天憫人，如果聽到《生根》拍攝的背後故事說不定會感興趣並且買票。歐洲還與美國不同，不要求皆大歡喜。對了，錄影帶和收費電視兩個媒介也可以試試。」
「……嗯。」中國可沒文藝影院，連商業影院都不多。
「我們可以運作試試。」bill又說，「我先介紹一下文藝復興國際吧。文藝復興國際是家銷售公司，位於倫敦，前身是文藝復興電影的海外銷售公司。我們可以代理英國地區，也可以代理全歐地區。如果可以達成協議，文藝復興國際會抽15%的佣金，我們雙方簽署五年的銷售代理協議，以及一份協議備忘錄，標明你希望的要價，和你能接受的底價。若是進行全歐代理，文藝復興國際目前能運作的是這幾個垂直劃分的區域：英國包括北愛爾蘭，法國包括比利時的法語地區、德國包括奧地利、西班牙、比荷盧、斯堪的納維亞地區包括丹麥挪威瑞典芬蘭、冰島、葡萄牙、希臘，東歐則是……」文藝復興國際只是一家英國銷售公司，無需花錢購買版權，簽下《生根》未嘗不可。
謝蘭生的腦子發暈，幸好這時救星莘野推開passioncafe的門走進來。他穿著酒紅色的襯衫，像只孔雀。
bill不以為意，重複了遍剛才講的，又繼續說：「代理合同必須獨家。簽署協議以後，文藝復興國際就會著手製作電影海報、廣告片、預告片、新聞釋出會，也會參加更多影展。我們公司有實力讓《生根》最後出場展映。要知道，除非電影非常出彩，能一直在評審腦海中，早出場都是劣勢。」
謝蘭生：「……」竟然還有這些門道。他的《生根》在都靈是中不溜丟出場的，算劣勢嗎？
bill繼續說：「膠片複製、影片字幕都由我們負責籌備，不過，給發行商做推銷的內容簡介、電影劇本、原始正片等等需要謝導方面按時提供。」
謝蘭生的腦子暈了，索性全部交給莘野。
莘野和bill越說越快，蘭生開始聽不懂了。
只見莘野十指交叉，微微前傾，氣場十足，一雙眼睛老鷹一樣。他和bill本來談的好好的，卻突然間因為什麼新的話題爭吵起來，兩人語氣都邦邦硬，bill一直重複著「no」「no」，桌子周圍氣氛緊繃，落針可聞。
莘野說的一字一句全都帶著攻擊性，又說了些什麼東西，bill的臉色十分不善。
蘭生特怕莘野搞黃了，理性覺得應當制止，可實際上卻沒動作，完完全全地把對他來說相當於命的版權談判交給莘野了。
幾分鐘後，bill緊繃下頜，臉色很不好看，他盯著莘野看了會兒，而後，突然間就換了態度，挺有魅力地笑了笑，抬起自己的兩隻手，手掌向外做投降狀：「okok，你贏了。」
莘野輕笑。
而後他們就開始算，謝蘭生則茫然看著。好像一張紙上面是預計複製、預計錄影帶、電影估值——全都分為高中低三檔，另一張紙上面是製作費用，廣告費用、營銷費用……甚至還帶銀行利息！最後，他們倆為每個歐洲的垂直地區都定下了一兩個版權價格，bill拿出銷售代理協議的模板，莘野則對影片附屬產品開發、商標註冊、影片版權材料使用和違約金等幾條做出了修改。
bill都接受了，又道：「我必須和法務財務針對修改確認一下，再去酒店商務中心列印終版，麻煩等等。」
「嗯，」莘野喝了一口咖啡，「別忘了加最重要的，一個字兒也別差了。」
bill無奈地笑：「知道了。」
「喂，」bill暫時離開後，謝蘭生問，「你們剛才吵起來了？」
莘野笑笑：「因為加了一個條款。」
「什麼條款？」
「把無保證的銷售協議變成有保證的銷售協議。」
謝蘭生問：「什麼是有保證的銷售協議？」
「就是……」莘野拉了一個長音，「五年以內，文藝復興國際必須完成20萬的銷售額，其中首年至少5萬，後邊四年15萬，英鎊。如果不能完成指標他們需要賠款未完成部分的50%。」
「！！！」20英鎊，那是180萬人民幣了！！！
謝蘭生倒吸涼氣，叫：「還能這樣？！這世界上還有什麼‘有保證的銷售協議’？！bill怎麼可能答應！！！」
「作為交換，他的抽成從15%變成20%。也就是說，假如他們恰好完成20萬，我們到手也有162萬。就算他們一分沒賣出去，我們也能拿到81萬。」
「可是那也……」
莘野還是在笑：「我告訴他，我這邊有內幕訊息，《生根》會獲最終大獎。到那時候，也許就不會只有一家‘文藝復興國際’想試試了。」
謝蘭生是出離驚訝了：「你、你騙bill？？？咱們哪有內幕訊息？！」他想，莘野這人也太不要臉了！誰能想到這麼大的一個影帝在咖啡館騙人？
莘野卻是高深莫測：「反正合同已經簽了，他們也是做生意的，想要賺錢或不賠錢就肯定要推薦《生根》。」
謝蘭生：「……」天下竟有這種事情。
事實上，莘野只是與bill分析了《生根》獲獎的可能性，最後認為大約有50%。電影節會尋求平衡，而《生根》的中國背景讓它可能摘得桂冠。莘野提出各退一步，分擔風險——謝蘭生就直接從了「文藝復興國際」公司，籤20萬、20%，因為一旦《生根》獲獎，也許就有40萬20%的offer在等著他簽了。
謝蘭生與bill和莘野從9點鐘談到1點半，終於是把合同簽了。他很感激莘野——他給自己當男主演，幫自己解決最後的2500塊，現在又為自己敲定版權事宜，而他自己……看著厲害，其實說不定只會拍電影。
他長長地舒了口氣，一塊大石終於落下。
他把版權賣出去了。最少也能掙到81萬。25萬還給投資人，剩下來的56萬按說好的對半分，也還剩28萬，夠他繼續緊緊巴巴地拍攝出下部電影了。
在與bill談後不久還有一家日本的發行商也要買版權，銷售範圍是全日本，不過只有5萬美金，謝蘭生也點頭應了。這回，28萬變成40.5萬了，足夠了。
放下心上大石頭的謝蘭生卻沒回酒店，他告別莘野，獨自一人出去走走。
他依然是那樣文藝，想靜靜地回顧回顧。
…………
他來到了都靈地標——antonelliana尖塔，兩分硬幣後的圖案。
這座尖塔威嚴矗立，是都靈的標誌建築，也是都靈城唯一一個高點，大家只要抬起頭來就能看到它尖尖的頂。它是上個世紀全世界最高的建築物，而現在，它高高的塔內是義大利國家電影博物館。
這座城市在二戰前是義大利電影中心，還有義大利第一座電影院。而義大利人把電影博物館設在antonelliana塔裡，足見「電影」地位之高。
謝蘭生兩手插兜，一步一步地走近他。
如童話裡那個王子走向他的萵苣姑娘。
在塔尖下，謝蘭生仰起頭來，看中間電影博物館那黑漆漆的影子。
良久良久，久到謝蘭生都覺得有些冷了，才發出了一聲嘆息。
在過去的一年當中謝蘭生一直以為《生根》版權賣出那天他一定會雀躍歡呼，深深地為自己驕傲，可事實上，他發出的竟然不是一聲歡呼，而是一聲嘆息。
在都靈的寒冬夜色中，他突然間便想起了經典電影《畢業生》的最後一段。一向軟弱的霍夫曼轟轟烈烈搶回新娘，然而電影最後一幕，霍夫曼卻坐在車尾，眼神遊離，滿臉空茫。
一如他此刻。
作者有話要說：那個時候華語電影想賣版權確實是難。《媽媽》好像沒賣版權，但張元在電影節上拿了法國政府的十萬刀獎金，後來賈樟柯他們就可以賣掉了。