第4章 《生根》(二)

王先進最喜歡謝蘭生這個學生,沉默半晌,同意搭橋,說:「我看看吧。」

謝蘭生大喜:「謝謝王老師!!!」

王先進「看」的結果是,他能弄到影帝莘野經紀人的電話號碼。

謝蘭生奇了,問:「經紀人是啥東西啊?」

王先進解釋說:「美國那邊有經紀人這個職業,代表藝人跟潛在的僱主接觸以及交涉,討論合作,商量合同。經紀人是專業人士,可以保證藝人權益。莘野美國長大的麼,在這方面比較講究,美國那兒1900年左右就已經有經紀人了。」

「哦哦哦……」

謝蘭生再次覺得,莘野,可真幾把洋氣啊。雖是首個華人影帝,可參演的其實也是美國片子——講1868年去舊金山修鐵路的悲慘華工的,在本質上跟他們這些中國的電影人並不一樣。

拿到電話,他認真地準備材料,把劇本和人物小傳、分鏡頭表、拍攝計劃一一影印發給對方。他也寫了他的打算——參加歐美的電影節,賣掉版權,回收成本,然後再拍別的片子。

他還附了所有人的工作經歷等等資訊,包括自己、攝影師羅大經、錄音師張繼先,還有兩個助理小紅小綠。為了證明氛圍和睦、親如一家,他還拍了幾張照片隨著資料一起寄去了。照片上,他們五人站在一起,手裡拿著《生根》的板,表明劇組真有這麼多人,他沒信口雌黃。

…………

另外一邊。美國,洛杉磯,aaa文化經紀公司。

莘野翹著兩條長腿,百無聊賴地對方傑說:「方傑,我又不想拍電影了。商量商量,咱們解約?」他不差錢。

「不是,」他經紀人方傑感到人生艱難,「莘野,你咋永遠想一齣是一齣的呢?」

有顏,有錢,有智商有學歷,就瞎幾把過日子嗎?

今天覺得這個有趣就乾乾這個,明天覺得那個有趣就乾乾那個?

莘野說:「你說《流浪》缺個華人,我正好兒要放暑假,才答應的。後來接這香港電影是想輕鬆地賺賺錢,獨立一下,現在覺得也沒意思,還不如回公司上班。」他繼父是開酒店的,也有許多其他產業。

「不是,」方傑說,「確實可以躺著掙啊,這香港片片酬多高啊?!你真的有表演天賦,入戲出戲在一秒間,《流浪》角色跟你自身簡直沒有一點相像,可你念完一段臺本後導演就非你莫屬了。你看,我手裡還有一堆一堆各大公司的邀約呢。」

頓頓,他想起來一個笑話:「對了,還有一個在中國拍地下電影的也巴巴的呢!他太搞了,為了跟你爭取爭取,寄過來了這麼厚的一大沓子檔案資料!」說著,方傑用手比了比,還「嘖嘖」了兩三聲兒。

「哦?」莘野撩起眼皮,起了好奇心,「都有什麼?」

「你等一下。」方傑起身,抱過來了一摞材料,「這是xx的新片子,這是……」末了,拍出最厚那個信封,用來撐著其他材料的,說,「就這個,叫謝蘭生,跟國營廠一拍兩散了,要自己拍地下電影。中國那邊……你也知道。」

「知道。」莘野接過那個信封,扯出材料,大爺似的靠著椅背,一頁頁翻,幾分鐘後輕笑一聲:「這本兒還挺有意思。」

「是挺有意思。」

「這不可能拿到資質,怪不得要自己拍了。」

「嗯。」

不過莘野並未動心,直到看見一張照片。

「……」莘野又把照片拿起,認真看看,發現自己真的見過。

上月賭場那個賭鬼,贏了點就逗貓那個。

啊,他記性真好。

根據照片上的站位還有「簡歷」上的年齡,莘野立刻就確定了謝蘭生是《生根》導演。

那個坐在老虎機前全身僵硬神情緊張、彷彿「賭」是全天底下最重要的事情的人,說為了有最好效果,邀請自己加盟電影?

原來,他在賭場孤注一擲,是想籌拍地下電影?

不在國營廠,不拿政府撥款,自己幹?

這未免也太稀奇了。

簡直能比大熊貓了,或者就是大熊貓。

中國電影百年史上膽大妄為第一人吧?

莘野知道,在那邊兒,只有16家國營廠才能拍電影。

想到這兒,他把材料塞回信封,偏過臉,對方傑說:「jay,我決定先不解約了。」

方傑:「???」

「我要接這個。」

「不,yves,」方傑傻逼了,「你又想一齣是一齣了……這是一個地下電影!」

「我只是個演員而已,有標沒標幹我屁事。再說,我拍完就回美國了,也沒打算一直在那兒。」

「……」方傑不解,問莘野,「莘野,myfriend,你演這個幹什麼啊???」

「幹什麼嗎,」莘野把他手中材料慢條斯理地放茶几上,轉回頭,十指交叉輕輕搭在翹起來的一條長腿上,看著方傑,兩邊嘴角向上一勾,雖是影帝卻露出了一個虛情假意的微笑,回答自己的經紀人:「看大熊貓。」

作者有話要說:謝導一大法寶:認親戚。見人就叫哥和姐

一見熊貓誤終生(不)

在現實中,一般認為,中國首部獨立電影是張元的《媽媽》。他跟蘭生同年畢業,不過90年被分配後根本沒去單位報到,因為他就想拍《媽媽》。《媽媽》當時沒有廠要,於是他就自己拍了。婁燁也是同一年的,也沒有去單位報道,因為想拍《週末情人》。兩部電影是差不多的時間點啟動的。王小帥則要晚一些,在製片廠幹了幾年才發現了不能上片,之後辭職的。

也是王小帥,從樂凱廠買了膠片,又在樂凱廠衝了膠片,用人家早已經廢棄的洗片機器衝的。

好多同學覺得「廠標」是很遙遠的東西了,其實不是。可能出乎大家意料,直到2003年民營企業才被允許攝製電影,距今不過16年而已。2003年電影改革,而「2003」也會是這篇文的第三個part。

作者「superpanda」的其他小說

一替成名》《水火難容