第4章 《生根》(二)

一下走完至少十年的狗屎運後,25萬元湊齊了,謝蘭生要辭職了。

對代廠長還有李賢謝蘭生實話實說了。王富貴用最後英勇為他爭取上片機會,而李賢是《財運亨通》的正導演,很照顧他,他學到了很多東西。

李賢聽了有些震驚,問:「什麼,不拿廠標,不靠國營廠,自己拍片?」

「嗯,」謝蘭生道,「然後參加國外影展,再把版權賣到歐美去!不會餓著的!我跟朋友討論過了,片子不在中國上映電影局就管不著的。」

「……」李賢看著謝蘭生,若有所思。

他在瀟湘20年了,還真沒有隨心所欲過。

他也有些受觸動了。

…………

《生根》劇組建起來了,就謝蘭生一個人。這時的他豪情萬丈,完全沒有能意識到這將是他一生漂泊的開端。

謝蘭生算計著:編劇自己當,製片自己當,導演自己當、美術自己當……《生根》至少還缺一個攝影、一個錄音、一到兩個助手,而這當中最重要的無疑就是攝影師了。

最後,代廠長張富貴介紹了湖南電視臺一個退休的攝影師給謝蘭生。

老頭兒名叫羅大經,「滿腹經綸」的意思,今年60,此前一直在電視臺的紀錄片部門工作,本來應該頤享天年了,不想兒子欠了賭債,這才答應幫謝蘭生拍攝《生根》用以清債,覺得自己歲數大了也沒什麼好怕的了。

羅大經要4000塊薪酬,不肯降,說不差活,也有別人想要請他,謝蘭生在糾結之後也答應了,道:「4000可以,按月支付。」謝蘭生想過了,覺得,這個活兒不大正經,有危險,對方多要也挺正常。再說了,羅大經的這個資歷瀟湘廠請要一月500,那四個月就是2000,4000只是兩倍,也還好,老頭兒都60歲了還要跑到窮鄉僻壤,所耗精力要乘以2,不比以前在電視臺。謝蘭生一直都認為,他對別人儘可能好會收穫到同樣的真心。

對於那句「按月支付」,羅大經問能否改改,因為他這邊正急著用錢——兒子又被找上家門了,必須再還10%,現在還缺2000,親戚朋友都借遍了。他看著挺難以啟齒,支支吾吾,好半天才進入正題。謝蘭生覺得,他們倆是劇組中心、靈魂人物,應當保持和睦融洽,最好不要產生矛盾,於是幫了羅大經一把,讓羅大經預支了2000,同意以後每月再給500,但前提是羅大經要接受未來超時工作。

在羅大經進組那天,謝蘭生把鈔票點好,親自遞到對方手裡,十分認真,說:「大經哥,咱們倆是劇組的核,麻煩以後多上上心,把《生根》給拍到最好。這部片子是我的命,是我的希望。咱們劇組就幾個人,大家全都是一家人,您有困難都可以說,我這肯定儘量幫忙。辛苦了,大經哥,麻煩拿出看家本事來,好好拍!」

他是導演,但沒資歷,剛從學校出來不久,還沒獨立執導過,也壓不住合作伙伴,只能打打感情牌了。

羅大經剛接受下了謝蘭生的諸多「幫忙」,解了自己家的燃眉之急,心裡暖和,誠懇道:「當然當然,我會認真對待它的,不要擔心這些問題。」羅大經的皮膚很白,身材又高又胖,宛如一塊巨型年糕。

謝蘭生說:「嗯,辛苦了。」

「對了,蘭生,能弄一臺35mm攝影機嗎?」羅大經問,「我用起來比較順手。」

「我也是有這個打算,看能不能借一臺來。」謝蘭生笑,「還有,我想親自跑趟河北,買膠片!你知道的,從原廠買是最便宜的,能省下一大筆錢。」

羅大經說:「好,我會等著你的膠片。」

羅大經並不知道,謝蘭生因請他拍攝預算已經捉襟見肘。

為去保定買35mm膠片,謝蘭生最後選擇了……扒火車。

他在一個地方貓著,見拉煤車緩緩駛過就跟著它奔跑起來,而後看準時機「騰」地起跳,抓住車廂的上沿兒,只覺耳邊風呼呼響。拉煤火車的車廂都是敞開的,沒有蓋,他使勁兒蹬了幾下,胳膊上的肌肉鼓起,終於如願翻進去了,嘩啦一聲摔在煤裡。在謝蘭生翻進去時火車速度已經起來了,萬一他的力量不夠,摔下來,就翹辮子了。上車後,他又徒手把腳下的煤堆刨了一個大坑出來,躺進去,看著上方藍藍的天,笑了。他笑得歡暢,臉和身上黑漆漆的。他眯著眼,看藍天、白雲,還有上方時隱時現的道道金光。

到了保定樂凱膠片,謝蘭生才猛然發現對方已經不再生產拍電影的大本膠片了——國產膠片質量太差,各製片廠不想用了,大本膠片會被裁成照相用的普通膠片。謝蘭生好說歹說,樂凱的人才同意了給他一些沒被裁過的。

他算計半天,最後買了9本膠片。9本膠片90分鐘,而電影大約84分鐘。可沒想到,就在蘭生抱著膠片離開樂凱的大門時,剛才那個樂凱工人氣喘吁吁地追出來,猛地又往他的懷裡塞了一本電影膠片,說:「拿著這個!我送你的!84分鐘的片子,導演絕無可能用9本膠片拍出來的。」這舉動讓蘭生想哭。

謝蘭生扒著火車過去,扒著火車回來,破布兜裡裝著樂凱的35mm膠片。回程時,他剛跳下車,就聽見遠處一聲大吼「艹你麻痺!扒火車的!」,嚇得趕緊撒開丫子一溜煙兒地跑沒影了。他整個人都被染黑了,洗出三盆黑色的水來。

買到膠片,他又去向北電老師王先進借攝影機,沒有想到這個過程十分順利,電影學院的器材庫正好有臺被棄用的。這攝影機不能錄音,噪聲很大,蜂鳴似的,可謝蘭生並不在乎,覺得再用一臺裝置錄就可以了。

至此,還不到兩個星期,謝蘭生就搞定了攝影師、攝像機還有膠片,可以進入下一步了。

…………

所謂「下一步」,就是選演員。

本著「省錢」這個宗旨,他全請了非專業的,也就是「純天然」的,覺得這些新人演員有真實感、有質樸感。

《生根》劇本圍繞一個農村女人來講故事。她生在農村,長在農村,結婚生子也在農村。

在選角時,謝蘭生的面試要求非常簡單。演員不需要背臺詞,也不需要表演片段,而是必須對著鏡頭說自己的成長經歷,說她自己來自哪兒,上過學沒讀過書沒,一直以來在做什麼,家裡一共有幾口人,家庭成員關係如何……與一般的選角不同。

謝蘭生在拜託朋友介紹過來幾十人後終於尋到他心目中最完美的女主「綵鳳」——對方長相傳統、隱忍,不美也不醜,有億萬人的影子在,謝蘭生還挺滿意的。而最令他驚喜的是,「綵鳳」演員的經歷與角色竟有諸多重合,本人也有演戲天賦,能捕捉到角色心理,也能找到謝蘭生要的感覺。

不過,對於男主,也就是綵鳳的丈夫,謝蘭生卻一直沒有看見能讓自己滿意的人選,試來試去都不大行。

這個角色有多面性。謝蘭生髮現,因為這個角色是隨歲月、經歷而變化的,非專業的演員很難在同一個時間點把各個人格演到極致,他們要麼能演出剛結婚時的「王福生」卻演不出六年以後的王福生,要麼能演出六年以後的卻演不出剛結婚時的。

「這個角色層次太多了……」謝蘭生對羅大經說,「我想了想,最好能用專業演員,越專業越好。」

頓頓,謝蘭生的大腦當中有個人影一閃而過,他再次開口:「比如莘野。他天生吃這碗飯的,之前獲獎那個角色比《生根》的層次還多,非常複雜,可他卻能把每一面都表現到一個極致。」

「哈哈哈哈!」羅大經的回答卻是,「蘭生老弟,別做夢了。莘野那是首個三大電影節的華人影帝……來演一個地下電影???沒有廠標不能上映???順便再說一聲,導演剛從學校畢業,資金一共25萬不到。」

謝蘭生:「………………」

好像確實是在做夢。

但謝蘭生就愛做夢,或者說,他是靠做夢活著的。

他覺得,問問看麼,最後頂多被拒被嘲,他臉皮厚,根本不怕。現在拉不到,問完最多還是拉不到——對方還能打他不成???

謝蘭生說幹就幹。

他再次給北電老師王先進打電話寒暄,「順便」問問對方作為電影學院的系主任能不能聯絡到莘野。

聽到這個念想,王先進也嚇了一大跳,說:「叫莘野拍地下電影?」

謝蘭生硬著頭皮:「就……就問問麼……也許他會感興趣呢?」

作者「superpanda」的其他小說

一替成名》《水火難容