《單口喜劇王》播出後爆火，參賽選手們擁有一定名氣，看似能跟真正的明星平等交流，但歸根到底有一道隱形的深邃鴻溝，難以逾越。
他們既是普通人，又是半個娛樂圈人，很難描繪這種生活的割裂感，連頭部選手楚獨秀和程俊華也不例外。
沒過多久，程俊華面露無力，他好似不堪忍受糾纏，竟朝楚獨秀使眼色，希望她能說兩句，制止盧毅不停歇的侃侃而談。
楚獨秀撞上他求救的目光都蒙了！
她能說什麼？
她同樣不懂酒桌文化，只能說大佬找錯人了！
楚獨秀左右環顧一圈，妄圖尋找北河的身影，期盼對方救人於水火，誰料連影子也沒看到。
她眼看大佬眼露哀意，只能硬著頭皮，找了個氣口，詢問道：「請問盧毅老師是有新戲要上了麼？」
楚獨秀對盧毅的作品瞭解不深，偶爾陪楚嵐看過一兩部電視劇。但母上大人說，盧毅年輕時拍的戲還行，近年是一部比一部差勁，連她都要看不下去了。
盧毅聞言一愣，扭頭看到了她，歡聲道：「對對對，是有部戲要上了，你居然知道啊？」
楚獨秀僵笑：「我媽是您的粉絲。」
只是快變成黑粉了。
盧毅當即喜上眉梢，不再跟程俊華交流，而是隨楚獨秀聊幾句，淺談自己新戲的事情。他臨走前還大手一揮，留下一張簽名，說是贈與楚嵐。
盧毅離開後，兩人長鬆一口氣，同時坐回座位上。
下一秒，楚獨秀和程俊華對視，他們都看清彼此臉上鬼祟的笑意，就好像社恐終於找機會擺脫社牛，偷得喘息的餘地，心生詭秘的歡喜。
明明他們不太熟悉，除了錄製毫無交流，但由於身份及處境相仿，竟在燈紅酒綠、喧囂浮華中被迫站到一起。
「我真是受不了這種場合。」程俊華一改往日隨和，痛苦地撓了撓頭，說道，「你把謝總叫來吧。」
他平時就不跟其他演員社交，今天被迫來參加資方晚會，簡直如受刑般難受。
楚獨秀聽聞此話，心裡一咯噔，不懂他何意：「？」
儘管謝慎辭和楚獨秀交好，但當著旁人都有所收斂，也不知程俊華何出此言。
她強作鎮定，好奇道：「為什麼您不去叫謝總？」
程俊華坦白：「我跟他也不熟，你們好歹說過話，你把他叫來，擋一擋盧毅。」
「他不是去南城請過您兩三回麼？」
「那都沒聊什麼。」程俊華嘆息，「你要是不想叫，待會兒你接著擋人也行，但我看你同樣不擅長社交。」
他們看出對方不喜紛擾，表面上和氣，內心裡抗拒，都不適應商業酒會。
「見機行事，先別叫了，有事再說。」楚獨秀遙望謝慎辭，對方淡定從容，正跟旁人交談，說道，「萬一叫他過來，又招來一群人，感覺更窒息了。」
程俊華聞言，他幡然醒悟，頷首道：「確實。」
四周都是寒暄的社交牛人，他們不願下桌交流，索性聊起單口喜劇。
兩人沒什麼共同話題，唯一的交集只有這個。
程俊華感慨：「你半決賽的表演內容很好，完全打破我對節目的印象。如果你以後辦專場，我一定要看第一場。」
楚獨秀受到誇讚，當即不好意思：「哪裡……」
「真的，不是單純搞笑，而是自我表達，五分鐘能這樣，確實很不容易。」他語重心長道，「你非常有潛力，錄完節目繼續打磨，不要徹底跟著他們跑，只講那種五分鐘笑話，未來一定能走得更遠。」
楚獨秀：「……大佬好像對善樂有點想法？」
她猶記，北河曾經說過，程俊華對善樂有誤解，現在聽來確實如此。
「我不是對這家公司有意見，我是對單口喜劇商業化，保持著懷疑態度。」程俊華道，「當然，我知道這是我的問題，讓優秀演員賺錢很正確，只是我比較悲觀吧，總會感到一絲危險。」
楚獨秀瞭然地點頭：「您現在還是不喜歡比賽麼？」
「最近好很多了，我發現逼一把，確實能有提高。」程俊華瞄她一眼，風輕雲淡道，「決賽稿子寫得怎麼樣了？」
楚獨秀立馬低頭，含糊道：「不怎麼樣，沒有時間，寫得不好。」
程俊華：「又偷偷地更新，揹著我們升級，是吧？」
「哪裡的話，大佬都有專場，段子儲備豐富，我決賽比不了。」
兩人商業互吹一波，都不肯透露出口風，貶低各自稿子不行。表面笑嘻嘻，心裡憋著勁。
「也行，盡人事，聽天命。」程俊華豁達道，「我要是輸了，就從頭開始，把大佬名號送你，再參加第三季，我來當新人王。」
楚獨秀面露詫異：「這稱呼還能換嗎？」
「選秀可以炒回鍋肉，脫口秀為什麼不行？」他振振有詞，「大佬聽著就老，都把我喊老了，還是新人王好聽。」
「……」
不得不說，程俊華的話平和又有感染力，讓楚獨秀也不再糾結名次，變得釋然而愉快。
或許，綜藝競技就是一場遊戲，他們每年相約來玩一把，不管輸贏，明年繼續，像對自身水平的年度考核，並不用摻雜亂七八糟的念頭。
只是她那時沒料到，不論是年輕的自己，或者有閱歷的程俊華，都遠遠低估外界環境的影響。即便他們本人不那麼想，也被外人託舉到危險雲巔，稍有不慎就萬劫不復。
這是兩人交流最多的夜晚，也是後續諸多歲月裡，溝通最為輕鬆的日子。