女老闆原本在吧檯忙碌，看到楚獨秀後打招呼。她留一頭短髮，左耳戴銀耳釘，十足酷姐氣質，拿著選單往桌邊走：「老樣子？蜜汁雞排飯？」
楚獨秀是店內常客，卻從不點任何酒類，偏愛著蜜汁雞排飯。軟嫩多汁的雞肉，清新可口的沙拉，搭配灑滿芝麻及濃稠醬汁的雪白米飯，只需簡單花費三十二元，就擁有超越食堂的快樂，是她情緒低落時的治癒劑。
她剛面試受挫，決定奢侈一把，點頭道：「對。」
女老闆用筆在選單上一圈：「好久沒看見你。」
「最近在找工作。」
女老闆面露意外：「快畢業了？」
「這學期大四。」楚獨秀瞥見狹小舞臺上的立體麥克風，好奇地詢問，「今晚有活動？」
「對，開放麥。」女老闆撓了撓頭，似不知如何解釋，補充道，「今天來的人比較多。」
楚獨秀是在「臺瘋過境」才瞭解什麼叫開放麥。彼時沒有任何脫口秀節目，她第一次體驗這項神奇活動，是某次酒吧用餐的閒暇，看到一個東北大哥上臺講笑話。一束光，一支麥克風，天南地北胡侃，逗得在座眾人前仰後合。
她當時不懂什麼叫脫口秀，更沒聽說過單口喜劇，只覺得東北大哥逗趣又大膽，單槍匹馬就敢上舞臺，後來才知道他是男老闆。「臺瘋過境」既是一家酒吧，也是一家脫口秀俱樂部，時不時就會舉辦表演活動。
早兩年的演員全是老闆朋友，觀眾都沒法坐滿酒吧，也不收取任何門票錢。去年，一檔脫口秀綜藝上線，在網上掀起些許浪花，連帶影響線下開放麥。從那時起，「臺瘋過境」開放麥會收取二十元門票錢，同時贈送觀眾一杯精釀啤酒，形式變得正規一點。
票價不貴，酒吧最多容納三十人，一場開放麥完全不賺錢。楚獨秀跟女老闆閒聊時得知，門票收費是想督促觀眾出席，以前弄免費票總有人臨時不來，場子太冷清干擾演員心態。
酒吧上菜速度很快，除了熱氣騰騰的蜜汁雞排飯，還有一杯泛白沫兒的精釀啤酒。醇厚酒液裡都是小氣泡，正源源不斷地往上冒。
楚獨秀一愣：「我沒點這個。」
「這杯送給你。」女老闆道，「都來好久了，大四快樂。」
楚獨秀怔然，忙不迭道：「謝謝。」
女老闆擺擺手，沒有再多言，轉身後離開。
楚獨秀吹開上方的泡沫，輕輕抿一口冰涼酒液，芬芳微甜的味道就在唇齒間瀰漫，柔和舒爽地順著喉嚨往下滑。這讓初嘗酒精的她頗覺驚豔，跟以往試過的普通啤酒不同，精釀有種與眾不同的清新口感。
她端著那杯啤酒百感交集，不知該惋惜現在才嚐到，還是傷感於女老闆告別。明明她們數年來沒說過幾回話，甚至連彼此名字都不知道，卻莫名體會到一絲遺憾。
畢業後，她應該就不會再來酒吧，更不會在這座城市停留。女老闆和蜜汁雞排飯也會成為她大學記憶的符號，在日復一日的枯燥工作裡漸行漸遠，或許在某個夏日泡沫般冒出，轉瞬又噼啪一聲消失不見。
楚獨秀不願太矯情，所以她又猛灌一口，妄圖用啤酒澆滅多愁善感。
沒過多久，酒吧內顧客越來越多，難得將座位全部佔滿。
四周光線黯淡下來，一道強光打向舞臺，急促歡騰的音樂過後，有彪形大漢躥上臺，正是酒吧男老闆。他手持麥克風，左右環顧一圈，開口就是自帶喜感的東北味兒：「大家好，我是聶峰，也是本場表演的主持，今天來的人夠多啊，看來我們無人問津的開放麥，總算蹭上一波節目的熱度……」
室內響起零星的笑聲，觀眾將目光投向舞臺。
楚獨秀沒看過聶峰提及的脫口秀綜藝，但她的大學室友經常用節目下飯，有一回還專程來酒吧看過開放麥。不過，室友來過一次，就不再有興趣，原因是「線下沒有節目好看」。
「開始前先簡單講兩句，可能有朋友沒接觸過線下開放麥，其實也沒太多規矩，在這裡好笑就大笑，不好笑請鼓鼓掌，給我們年輕演員一點鼓勵。不錄音，不錄影，演出結束統一合照。」聶峰道，「祝願各位度過快樂的夜晚，下面有請第一位演員小蔥！」
格子衫男生聞言上臺，他接過麥克風，鞠躬打招呼：「大家好，我是小蔥！」
潮水般掌聲過後，脫口秀正式開始。
「今天不用太緊張，大家可以放鬆點，我們稍微聊聊天吧，這位觀眾是一個人來的嗎？您是做什麼工作？」
「哦，他說不想告訴我……」
燈光匯聚在小蔥身上，聶峰藉機悄悄地下臺。昏暗處，他躡手躡腳地移動，不願打擾觀眾興致，抬眼瞥見黑衣男子，臉上不由流露錯愕。
吧檯邊，青年倚著桌沿，穿著黑色襯衫，更顯身材挺拔。他左腕戴一塊手錶，在暗色裡閃爍銀光，除此之外再無飾物，渾身裝束極為簡約。
聶峰認出對方，連忙快步過去：「你怎麼有空過來？」
黑衣男子盯著舞臺，臉上沒有什麼表情：「從機場直接來的，我看時間趕得上。」
聶峰哭笑不得：「我還以為他們平時胡扯，沒想到你真什麼場子都來，不累麼？」
聶峰一直覺得，謝慎辭是個奇人，要是單看他的臉，跟幽默毫無關係。偏偏此人對脫口秀分外上心，近年都為行業發展奔波，在國內也逐漸有影響力。
謝慎辭：「現在全國不到十個俱樂部，脫口秀演員攏共不超一百，就看這麼幾場表演，有什麼累的。」
臺上，小蔥戴著黑框眼鏡，侷促地握著話筒，額頭卻冒出細汗。他前兩個包袱都沒響，整個人很快緊繃起來。
「我當時跟我女朋友說，那我做不成鋼鐵俠，可以裝成他朋友，就叫鋼鐵瞎啊……」
短暫靜默後，觀眾稀稀拉拉地鼓掌，現場氣氛繼續往下掉。
楚獨秀有一搭沒一搭地聽著，很快就將自己的飯吃完，慢吞吞地喝著剩餘啤酒。她旁觀過很多開放麥，演員冷場或忘詞是常態，確實不是每次都好笑，性質跟開盲盒差不多，比如小蔥今日就有失水準。
她以前看過他的表演，也是在「臺瘋過境」酒吧，那時對方很有活力，只是這回亂了陣腳。
明明座無虛席，臺下卻很沉悶，觀眾保持戒備。這致使小蔥的聲音越發乾澀，後續表演還時不時卡殼一下。
聶峰：「今天場子有點冷，開場就不太好開。」
謝慎辭：「他的風格不錯，心態有待提高，前面的梗觀眾沒接，節奏一下子就亂了。」
表演過半，小蔥察覺氛圍凝滯，決定力挽狂瀾，拿出殺手鐧，想現場互動。他舉起手揮揮，號召觀眾上臺。
無奈場子不熱，竟然無人應聲，唯有尷尬瀰漫。
「有朋友願意上來麼？沒有人舉手嗎？」小蔥面對冷場，他也下不來臺，乾巴巴道，「我看看……」
楚獨秀本來坐在窗邊喝酒，直到她撞上小蔥的目光，莫名其妙湧生不祥預感。小蔥的視線在全場逡巡一圈，最後又不知不覺落她身上，好像追蹤儀器，很快精準鎖定。
她頓時頭皮發麻，下意識低頭回避。
不是吧？不能由於沒人舉手就點她吧？
千萬別點，千萬別點，千萬別點。
楚獨秀在心底瘋狂祈禱，偏偏都是怕什麼來什麼。
「不然就請靠窗的那位女生？」
「……」