埃維斯沒有聽懂。
從昏迷中清醒以後，公爵夫人的雙眼——儘管形狀與色彩屬於康斯薇露小姐，內裡的光卻來自於她自己——便有了一個看不見的空洞。
她努力地振作起來，幾乎沒有給自己留下任何悲哀的時間，立刻就全心全意地投入了她的政治事業中，這是她無法分享的哀傷，是一場不允許有來賓的葬禮，是隻有我知曉的秘密。因此，也只有我能看見，她扭頭尋找時，她側耳聆聽時，她期盼張望時，她撫摸手指時，從她眼中映出的空洞。
像一個改不掉的習慣。
然而，當醫生在女王陛下的鑽禧紀念上向她宣佈，她實際上已經懷孕兩個月時。我第一次看見她喜極而泣地扭過頭去，眼神向上飄去，尋找著一個逝去的珍珠灰影子，目光中卻沒透出失望。
這是一個永遠不可能改掉的習慣。
剎那間，我明白了這個事實。
但她努力地讓自己的人生走了下去，即便缺少了康斯薇露小姐的陪伴。
至少在這一刻，她真正地做到了。
這會是康斯薇露小姐希望的。在這一點上，她是康斯薇露小姐永恆的知己。
公爵激動得給了醫生一個緊緊的擁抱。「你聽見了嗎，安娜？」他興奮地問我，手還沒從滿臉驚訝的醫生的肩膀上收回去，「快去告訴皇家管家，一切都沒事，公爵夫人只是懷孕了——我的妻子懷孕了，天啊，她懷孕了。我要成為一個父親了。一個父親，你聽見了嗎，安娜？」
也許我該解釋一下他們為何會在鑽禧紀念上發現懷孕這件事。
那實在是一場虛驚。宴席開始後，公爵夫人吃下了第一口前菜，隨即便丟下了刀叉，站了起身，含糊不清地向女王陛下道了一聲歉，還未走出宴會廳便劇烈地嘔吐了起來。
這引起了極大的恐慌，皇室管家驚慌失措地懷疑有人在食物中下毒，所有的賓客都被立即疏散，女王陛下和其餘皇室成員被帶去避難，廚房裡工作的僕從則被馬上隔離約束起來。皇室管家帶著他的侍從一一品嚐了每道菜餚，靜候了好一會，卻連半分中毒的跡象也沒出現。
這時，趕來為公爵夫人診治的醫生才在房間中向公爵閣下與我宣佈，公爵夫人是因為懷有身孕的關係，才會嘔吐。
我向公爵閣下點了點頭，轉身離開了。
在那天剩餘的時間裡，我完成了公爵給予的命令。隨即便回到了貼身女僕的房間中。用兩分鐘寫好了我的辭呈，將它放在公爵夫人的梳妝檯上。接著花了兩個小時為公爵夫人整理出了她的睡袍，第二天要穿的衣服與搭配。又細緻地叮囑了倫道夫·丘吉爾夫人的貼身女僕一番——我知道我一走，她就會被指派來照顧公爵夫人。我詳細地將公爵夫人的喜好都向她講述了一番，確保她都記住了以後，我脫下女僕的服裝，離開了溫莎城堡。
辭呈很短。
「很抱歉，我必須在此刻離開您。
事起突然，我想您準備在這封信上尋求一個解釋——
我是康斯薇露小姐的女僕，從前是，即便在她死後也是，而一個好的女僕會完成她女主人的一切心願，哪怕是那些未曾說出口的也是。康斯薇露小姐會希望我好好照顧您，直到您完全從悲痛中走出。而我相信我於此時完成了她的心願。
幹得好，伊莎貝拉。
康斯薇露小姐會這麼說的。
永別，
安娜。」
公爵夫人會明白的，沒必要在最後的告別時刻隱瞞我知道了多少真相。
現在，我終於能去做過去作為女僕時所不能完成的一些事情。
比如，追蹤詹姆斯·拉瑟福德。
我在新英格蘭州的一個臨海小鎮上找到了他。幾個月前，他被追討賭債的偵探追得走投無路，不得已地娶了一位商人的女兒，好用她的嫁妝換取自由。如今，他窩囊地在他的老丈人手下做事，在工地上指揮著一群工人幹活，猛烈的陽光，早出晚歸的艱苦工作，還有寄人籬下的屈辱，摧毀了他曾擁有的英俊外貌，浪漫氣質，還有那一副清高的態度。如今的這個連腰都直不起的男人，康斯薇露小姐就連一眼也不會多看。
他已不記得我是誰了，無妨，鋒利的小刀能喚起久違的記憶，我剛提起康斯薇露小姐的名字，這個嚇得失禁的男人就哆嗦著說出了一切的真相，包括瑪麗·庫爾松是如何找上了他，聘請他，特意安排他前往拉德克利夫學院與康斯薇露小姐相遇，向他透露了許多隱秘的細節，好讓康斯薇露小姐能毫無防備地愛上他，剖心剖肺地將他當做自己的靈魂伴侶，並在誤以為他被殺死以後，傷心地自殺。
我對瑪麗·庫爾松是如何得知一些她根本不可能得知的事情毫無興趣，也許她也有一個幫助她的鬼魂，亦或者她擁有能預見未來的能力，我不在意，那不會改變她的命運。
詹姆斯·拉瑟福德從那一天就失蹤了。
沒人知道他去了哪，沒人知道他身上發生了什麼事。
就連我也不知道。
我只是將他綁在了深山老林的一顆樹上。剩餘的，我選擇交給上帝，如果祂足夠仁慈，會讓這個男人在清醒以前就被野獸咬死。
我租了一輛馬車，帶著他走了很遠的路，遠到哪怕是這個世界上最出色的偵探也不可能追蹤到我。我在他的脖頸上劃了精確的一刀，非常細微，他甚至沒有感受到痛楚，仍然在昏迷中，鮮血順著刀鋒流了下來，儘管傷口如此微小，細細的血溪流得仍然很快。這樣很好，傷口便不會結痂。
我轉身離開了。
幾個星期以後，我在報紙上讀到詹姆斯·拉瑟福德的遺孀已經改嫁，照片上的她看起來歡天喜地，笑得合不攏嘴，緊緊摟著她的新丈夫不撒手，後者看上去是個英俊可愛的小夥子。
youarewelcome。我心想。
但我要做的事情還未結束。revengeisadishbestservedcold，我深知這個道理。
我給我的家人寄去了一封信，告訴他們我已經從範德比爾特家辭職，選擇了嫁人——這是一個體面的藉口，足以讓他們應對鄰居的詰問。我將這些年來的積蓄也一併寄給了他們，那足夠讓我的妹妹們帶著一份好嫁妝嫁人，也足夠我讓我的弟弟們各自買下一塊地，或者做點生意。我盡了作為長女的職責，從此以後，我不再欠他們什麼。
剩餘的，只有等待。
1906年，7月，美國，芝加哥。
「早上好，庫爾松夫人。」
瑪麗·庫爾松轉過身來，望著我。她手上拿著一件奢華的毛皮大衣，是小女孩的尺寸，眼裡滿是疑惑，恐怕她早已不記得我了。
「你是來替我修改這件大衣尺碼的售貨員嗎？」她詢問道。
我的確穿著售貨員的制服，那是為了能在一大清早這個時間進入馬歇爾百貨——萊特先生擁有這間全芝加哥最大的零售商店，販賣的商品一應俱全。瑪麗·庫爾松自然是不會在這種商店裡挑選衣服的，但她的大女兒卻偏偏看中了這件華而不實的貂皮大衣。她本可以差女僕送衣服過來更改，但瑪麗·庫爾松向來在孩子的事情上親力親為，多年的觀察讓我非常確信這一點。
誰都以為經過了葬送掉了庫爾松先生在英國的政治前途與地位，甚至害得他失去了英國貴族身份的一系列事件過後，庫爾松夫婦的婚姻，已是有名無實。然而，當庫爾松先生狼狽地逃到美國後，在財政上便完全落入了岳父，也就是萊特先生的掌控之中。因此，在1897年，無論庫爾松先生有多麼百般不情願，瑪麗·庫爾松還是如願以償地生下了她心心念唸的女兒。兩年後又是一個。五年後，最小的孩子也出生了。但由於生產時的併發症，瑪麗·庫爾松在這之後便無法再生育了。
而我也終於迎來了等待的終點。
「是的。」
我微笑著說道，伸出了手。這會四下沒有任何一個人，原本該來接待瑪麗·庫爾松的售貨員早已被我打發走。
在大衣交接的剎那，鋒利的刀刃毫不費勁地穿過蕾絲，綢緞，緊身束胸，皮膚，脂肪，肋骨，最後停留在心臟上。
「8歲的艾琳，6歲的辛西婭，剛剛斷奶不久的亞麗珊卓……」我扶住了從頭到腳的每一根汗毛都在劇烈顫抖的瑪麗·庫爾松，緩緩在她耳邊念出每一個名字，毛皮大衣吸收了所有湧出的鮮血，在手中變得沉甸甸的。
「你就是那個殺手……」她從牙縫中擠出這句話，眼神已經開始渙散，但仍然有深切的恨意透出，掙扎著想要將小刀拔出，「你就是……你才是那個兇手……」
我沒有多問這句話是什麼意思，就像我說的，這不會改變她的命運。
「你知道，對於一個母親而言，不能夠看著自己的孩子長大，是多麼令人無法忍受的懲罰嗎？」
我鬆開了手，毛皮大衣與她一起滑落在地，軟綿綿的，毫無動靜。
這一次，時態終於正確了。
我叫安娜·沃特。
我是康斯薇露·範德比爾特小姐的女僕，過去是，在她死後仍然是。
而如今，我將在另一個世界，繼續我對她的侍奉。
注：
一個平行世界中，瑪麗·庫爾松的孩子死於1906年7月。
另一個平行世界中，瑪麗·庫爾松死於1906年7月。