她站在窗邊看著遠處的青山和大河，給方洲撥了電話。
隔著電話，二十九歲的賀雲舒能毫無顧忌地說出粗野的話，彷彿為十五歲的自己反抗。而方洲，三十二歲的成年男人，再沒有十八歲的肆意張揚，只是在話筒的那頭沉默著，彷彿在聽一個天方夜譚。
她沒等他的答案，直接斷了通話。
拉上窗簾，開啟房間的燈和暖氣，衛生間通風，撒一點自己帶的精油和香水。
燒熱水，泡一壺紅茶。
溫暖的環境和熟悉的味道，才能讓她更放鬆。
再從包裡摸出洗乾淨的衣裳，用力拉扯被壓出來摺痕，將之整整齊齊地放在床鋪上。
那是一套少年人的衣服，白襯衫，黑色休閒褲，儼然十多年前那個燥熱的夏天。
賀雲舒對著那衣服欣賞了一會兒，自去洗澡，換了一身舒適的起居裙。
也不過是一刻鐘而已，門鈴響了。
賀雲舒，笑了。
門開，出現方洲皺緊了的臉。
他道，「我——」
賀雲舒轉身往門裡走，方洲只得跟上。
她走到內間，指著床上的衣裳，道，「關門，換上。」
方洲看看賀雲舒，再看看床上擺的東西，一臉疑惑。
她坐到正對床尾的軟榻上，身體往後一丟，整個人陷入鬆軟的布料中。她懶洋洋道，「別浪費時間，你的機會也不多了。」
方洲玄妙地看她一眼，素色的軟榻後是深色的窗簾，一點暈黃的光落在她身上，令她的皮色更白皙。
他摸出手機看了一下時間，隨手按了幾下，發了三個簡訊出去。爾後，他將手機關機，丟在旁邊的床頭櫃上。
賀雲舒笑了一下，動了動身體，「那就快點吧。」
方洲脫下西裝外套，露出裡面的西服馬甲和黑色襯衫，領帶上一點金色的夾令他顯得有些貴氣。他偏頭問，「你找趙舍查我的勤，就是為了這個？」
她沒答，只貪婪地看著他的腰腹。
他伸手去解馬甲釦子，露出一點隱秘的腰線。
賀雲舒感覺有點口渴，伸手拿了旁邊的茶杯，捧在手中。
方洲脫下馬甲，鬆開皮帶扣子，再扯著領帶問她，「既然來了，何必急著走？在這裡住一晚，明天跟我一起回去，怎麼樣？」
「別說話。」她壓著聲音，「千萬別發出聲音。」
說完，她喝一口茶水，醇香的滋味溢滿口腔。
有影像就夠了，多餘的聲音只會提醒她時間流逝，萬物變遷，今天的方洲已非昨日的方洲。
方洲被她的聲音觸動，再見她軟弱無骨地臥在榻上，顯露前所未有的風姿，眸色深沉。他一把扯開黑襯衫，露出強悍的肩頸腰腹，然後兩個指頭拎起子彈頭內褲和白襯衫。他略有點兒嫌棄其質料，但摩挲一番後還是披掛上身。尺寸剛好，腰收得很不錯，彷彿量身定做的一般。他又垮了褲子，撿了配上的黑色休閒褲，拉了拉，揚眉看向賀雲舒。
確定是這套？
賀雲舒出神地看著他，彷彿在緬懷。
視線的焦點明明是他，卻又不是他。
他只好將褲子紮緊，開始扣襯衫釦子。
不想，賀雲舒又開口了，「垮垮的，釦子松到胸口，露出你的鎖骨來。」
方洲從善如流，釦子扣到倒數第三顆，還刻意地往下拉了拉。他問，「是這樣？」
賀雲舒偏頭，視線從腳底一直往上挪，直到頭的位置不動了。腿更長了，臀更翹了，肩也更寬，骨架早不復少年時候的纖長；唯有露出來的兩處鎖骨，骨窩深深，不知盛了多少記憶在那處。
她伸出細白的食指，指尖停在他額角的位置，「頭髮不對。」
不對，太整齊了。那時候的方洲也是寸兒頭，卻沒有加任何不自然的東西。就那樣散著，朝天刺著，既難纏又張揚，不如現在的服帖。
方洲撥了撥額頭的發，「怎麼不對了？」
「去洗一洗吧。」她含蓄道，「也許會不一樣。」
他又挑起一邊的眉毛，有些不耐地看著她。
她伸了伸頭頸，一陣心癢，臉頰隱隱地透出紅光。他這表情就對了，那三分的嫌棄，彷彿少年方洲降臨一般。
方洲乾脆走近，兩手卡在她身體兩側，視線緊跟著她走，「賀雲舒——」
她小心翼翼地將茶杯放在手夠不到的地方，重新調整姿勢看著他，裡面全都是渴望。
方洲動了動喉結，手很不客氣地往裙襬裡面一探。
那汪洋大海，令他兩眼燒出熊熊大火來。
賀雲舒一笑，將他的頭拉下來，又按得更下去些。