一夜零碎夢續，早晨十點鐘馬路車聲、人聲擁進窗來，蓮舟夢見自己在曠野中自燃，火光燒亮黑暗，一個女人用木棍敲她被燒得裸露的肱骨。
蓮舟向李復青求救，但他越走越遠。
蓮舟大驚失色，哭喊著驚醒，現實世界裡有人正在敲她房門。
天是朦朧的灰色，一點天光從窗簾的紡織的縫隙中隱約透出來。蓮舟一躍而起，踮腳走到門邊從貓眼向外看，一個穿酒店制服的陌生女孩正站在門前。
「有事嗎？」蓮舟問。
「您好。」她說，「我是來給您送水果的。」
「我沒有買水果。」
「這是包含在房費套餐裡的。」
蓮舟猶豫片刻，問她：「有什麼水果？」
那頭答道：「有冰糖心蘋果，冬桃……還有酸奶。」
蓮舟仔細分辨門外的人，確認那張大圓臉和龍雲結相去甚遠，於是把門拉開了一道縫，一隻男人的手探進來卡在門縫裡：「是我。」
蓮舟開啟門。
俞彧穿黑色衝鋒衣，戴著一頂黑色針織帽，把額頭的傷遮住了，兩隻亮亮的眼睛壓在帽沿下。
蓮舟看向服務員，服務員看了一眼俞彧，俞彧示意她先離開。
蓮舟向走廊裡看了一眼，關上門，扣上鉸鏈。昨夜沒洗澡護膚，頭皮和臉皮都乾燥發癢，想來應該不太好看，蓮舟喝了半瓶水，坐在床沿低下頭用長髮遮住臉，從側面看只露出一個高挺的鼻子。
蓮舟還沒從那場噩夢裡找回身體，她的喘息聲在房間裡飄散，雙肩隨呼吸起起伏伏，她甚至沒注意到自己只穿著內衣褲，皮膚肆意暴露在冰涼空氣裡。
第一次見姜蓮舟，那一陣悸動穿過俞彧時，她也是這樣像一隻被夜雨淋溼毛髮、紅眼白毛的兔子。
俞彧咬了咬下唇，在床的一角坐下，目光環視房間：「你在躲誰？」
蓮舟搖搖頭：「沒誰。」
俞彧說：「別怕，我會保護你。」
蓮舟鼻子一酸，眼淚簌簌落下來。她從未直面自己需要依靠的情緒，但她對李復青多少有點怨恨，她沒想到他那麼輕易就把自己拋下了。
聽見眼淚打在地上啪嗒啪嗒的聲音，俞彧才知道蓮舟哭了。
他湊過去，猶豫了一會兒，撈起被子把她攬住了：「沒事啦。」俞彧抱她的手握成拳，不敢落在她胸前。
像冰袋融化在熱水中，蓮舟僵硬的身體漸漸變得柔軟，她癱在俞彧懷裡哭了半晌，那點愁緒煙波慢慢被淚衝散了。蓮舟抬起朦朧淚眼看俞彧，他早晨颳了鬍子，臉上還有一圈淡淡的青。
他的味道，他溫柔明亮的眼睛，他身上永遠散發的溫熱，是蓮舟曾經願意放棄生命去接近的東西，現在他們之間只隔著一層薄薄的羽絨棉。
舟用手撐起身子，把柔軟的唇瓣印在他下巴上。
俞彧向後躲了一下，蓮舟追上去，像只八爪魚把他釘在床上。
「蓮舟。」俞彧低聲說。
她的長睫毛被淚浸成一簇一簇，眼睛化成一片迷茫霧氣，俞彧看不清她眼底想說的話，他側過臉想躲開。
蓮舟捧住他的臉，像渴極的貓遇到了水，貪婪掠奪起來。
空調一直開著，房間裡的空氣越發燥熱，他們不知滿足地在羽絨被裡流連，又和被子交纏著翻落到地上。
那一葉窗簾從未拉開，昏暗中時間走得很慢，最後在一聲嚶嚀中，俞彧的大手把蓮舟的五指緊緊扣住。
蓮舟吻了俞彧，靠在他胸前喘息，她的長髮溼漉漉披在身上。
俞彧輕撫蓮舟的鬢角：「你帶我去找他吧。」
「找誰？」
「軟禁你的那個人。」
蓮舟的目光仍怔怔的，似乎俞彧的話並未觸動到她：「沒有軟禁。他只是比較極端，我不想你和他接觸，會刺激到他的。」
俞彧捧著蓮舟的臉，低頭看她：「他是紅蓮詩社的人吧，你是嗎？」
看見蓮舟迷惘的表情，俞彧換了一個問題：「能告訴我發生了什麼事嗎？你們是不是因為周予的死認識的？」
一絲溼髮捲曲在唇畔，蓮舟把那絲髮舐進嘴裡，用舌頭和牙齒抵著它，過了一會兒，才答道：「不是。我和李復青是在咖啡廳認識的，他喜歡我，我來麗江之後才知道他是個變態——紅蓮詩社是什麼？」
「是一群人，無所謂了。」俞彧說，「你帶我去見他吧，你們之間的事情要有個了斷。」
蓮舟用食指在俞彧皮膚上打圈，她微噘著嘴，眼裡有光：「不用了，我和他已經結束了。我們一起走吧，這次是真的，去一個沒有冬天的地方生活。」
俞彧沒有立即回答，空氣變得寂靜。
蓮舟沒有再追問，她很清楚她和李復青之間永遠不會有了結，但她願意沉浸在這種逃避一切的虛幻裡。
俞彧不同，他在心裡認真地思考著是否應該拋下一切和蓮舟離開。
「讓你考慮考慮。」蓮舟起身拉開窗簾，天色陰沉沉的，看時間已經是下午三點。她懶洋洋洗過澡，坐在鏡子前擦拭乳霜，半溼的頭髮耷拉在背後。
俞彧見狀起身穿好衣服，站在後頭幫她吹乾頭髮，轟鳴聲響徹房間。
桌上蓮舟的手機螢幕亮起來，是李復青的簡訊：
明天帶俞彧來客棧，我想見見他。
手上還沾著未抹開的一點米白，蓮舟沒來得及擦，飛快伸出手把手機螢幕翻過去扣在桌上。俞彧關了電吹風機，拿起手機看。
「你幹什麼？」蓮舟瞪著俞彧。
「我要見他。」俞彧把手機還給蓮舟，他俯視著她，一向溫柔的眼神忽然有一絲嚴厲。
-
夜裡下過一點兒冬雨，庭院裡碧色慾滴。
李復青穿藏藍色長羽絨服，面對著一從初開的山茶花，像根新竹竿插在院裡，一陣陣白氣隨著呼吸在他面前繚繞。
蓮舟未施粉黛，身穿同款藏藍羽絨服，帶著俞彧回來了。