蓮舟一直在等李復青重新提起那瓶威士忌，但他沒有。
李復青是故意的，即使蓮舟知道他的用意，她也挪不開他在她心上一層層疊加的名為愧疚的砝碼。
吃過午飯，蓮舟對李復青說：「我回家拿些日用品，應該很快就回來。」
李復青正凝神玩俄羅斯方塊，目光沒有離開手機螢幕：「俞彧今天還會去客棧。」
想到俞彧，蓮舟打了個冷戰：「李復青……你能答應我不傷害俞彧嗎？」
李復青放下手機，那些方塊正在下墜：「為什麼？你喜歡他？」
蓮舟沒說話，她盯著那方手機螢幕，最後一個方塊堵滿螢幕，遊戲結束了。
李復青低下頭重新開始遊戲：「我答應你。」
李復青似乎毫不擔心她和俞彧遠走高飛。
天色陰沉，蓮舟開車回客棧，空中那片黑雲正慢慢向群山壓近。車裡沒有開音樂，在狹小的封閉空間裡，她的思緒飄得比雲更遠。
她喜歡和俞彧在一起的時的感覺，或許那可以定義為「喜歡俞彧」。
只是蓮舟已經失去了幾個月前一往無前的勇氣，俞彧是個正常人，而蓮舟一直在下墜。不把俞彧拖進這片絕望的永夜，算是她看在「喜歡」二字上能擠出的最後一點慈悲。
車在街口停下來，蓮舟沒有往裡開。她翻出口罩和墨鏡戴上，穿著李復青的羽絨外套，做賊似的潛進犄角街。
俞彧確定蓮舟住在蓮青庭，他在網上搜尋柯基說的「雞腳街」，翻到了一個關於直播博主「阿雲雲」的帖子，有人在討論直播影片裡那個一閃而過的美女，雖然是幾張不太清晰的截圖，但可以確定那就是蓮舟，直播的人正是那天自稱「姜蓮舟」的女人。
蓮舟開啟門進入客棧，全然沒注意到從下車起俞彧就跟了在身後。
她拿一隻旅行袋，在房間裡揀衣服和日用品，俞彧立在門邊敲了敲門，把蓮舟嚇了一跳。
除了消瘦些，俞彧看起來幾乎沒變化，他滿面笑容，還是初見時那副沒見過人間疾苦的燦爛模樣。
時間原本把俞彧融化成一汪明月，只在蓮舟夢裡出現，但此刻他忽然鮮活地站在眼前，帶著熟悉的皮革香，一切變得真實具體，蓮舟才發現她對他的渴望遠比夢裡熱切。
手上東西一時間不知何去何從，蓮舟雙唇微顫，始終沒說出話來。
俞彧說：「好久不見。」
蓮舟點點頭：「是啊。我……我們去外邊坐吧，我給你泡壺茶。」
俞彧點點頭，退到走廊上等著。蓮舟出來了，走在前面，俞彧就跟上去。蓮舟比從前瘦了一圈，李復青的衣服掛在她身上，像套著一個殼子。
俞彧說：「茶就不用了，我想和你聊會兒。」
蓮舟向庭院走了兩步，覺得外面似乎太冷，又返身向廊簷走，最後把俞彧領到了後院小酒吧：「你要喝酒嗎？暖暖身子。」
俞彧笑笑：「不了，我開車。」
「噢，那還是去廚房吧。」蓮舟連忙把他往廚房領，「廚房泡茶快一點。」
一進廚房，蓮舟就手忙腳亂地拆茶包、燒水。
俞彧說：「蓮舟，那天發生了什麼事？」
燒水壺發出飛機起飛似的轟鳴聲，蓮舟低著頭擺弄杯具：「沒什麼，我覺得我們不合適，但是不知道怎麼跟你說。」
俞彧說：「我可以見一見你愛人嗎？」
蓮舟遲疑了一會兒：「他生病了，現在在醫院休息，不是很方便見外人。」
俞彧問：「他叫什麼名字？」
此刻蓮舟只想逃離：「跟你沒關係。」
她一直沒變，逃避問題時低垂的眼簾和桃紅的臉頰對俞彧來說分外熟悉，他甚至不忍心再逼問，但他還是說出了口：「周予是你僱兇殺的。」
蓮舟倒茶葉的手倏地一抖，有兩顆玫瑰掉落壺外，蓮舟飛快撿起來投入壺中，第二顆脫手了，她又撿了一次。
「我沒有。」蓮舟抬眼看俞彧，她眼眶泛紅，目光依舊像高原上的海子般澄澈，「你要是沒什麼事就請離開，我不想再和你糾纏了。」
俞彧看向茶壺：「先讓我喝一杯吧，聞起來很香的樣子。」
意識到自己太激動，蓮舟又低下頭擺弄茶具。水燒開了，她飛速提起來往茶壺裡用力倒滿，蓋上茶壺蓋，再倒滿整個玻璃杯：「喝吧。」
那未泡開的蒼白茶色就像蓮舟此刻停止運作的大腦。
俞彧看了蓮舟一眼：「不喝了，我走了，祝你幸福。」