那些月季像發了瘋，碩大沉重的花一朵壓一朵擠滿院落，濃烈花香扒開門窗把所有紡織物燻成了月季味。
黃金週的客人把庭院照片傳到評價裡，吸引來更多的客人，把十月一日的熱度持續到了十一月一日，廚房裡的八十斤豬肉一早就消耗掉了。
新來的客人說：「天啊，你這些花比照片上的還好看！」他們興致勃勃圍在花叢前拍照，擺出各種蓮舟沒見過的姿勢。十一之後，蓮舟又添了其他種類的花。
忙碌了一個月，蓮舟有點想趕客，在自己居住的地方被陌生人環繞對她來說是一種很奇怪的感覺，她有些後悔自己開了客棧。
入冬後，客人一茬一茬離開，客棧迎來最後一個客人。
她頭髮很短，露出額頭和耳朵，耳朵上掛兩個銀色大圈，嘴裡嚼著薄荷味口香糖。雖然正午陽光炙熱，但十一月的天已經很冷了，她只穿一件墨綠吊帶短裙，兩條花臂上淺淺的汗毛在陽光下閃著金光：「你好，我住店。」
蓮舟討厭她：「不好意思，不營業了。」
來人打量一番蓮舟，皮笑肉不笑：「不好意思，李復青說有房。」
「幫她開間房吧。」蓮舟朝前臺小妹說罷，拿著花剪向後院去了。
蓮舟心裡堵了一口氣，她飛快剪滿一筐花，坐在廊簷下插花，鮮嫩的花枝一支支用力斜插進玻璃瓶裡，不久就聚滿透明小泡。
李復青剛從外頭回來，他摘下草帽：「你怎麼不戴手套？」
「不想戴。」蓮舟沒抬眼。
她手上全是小傷口，有些結痂了，有些還在冒血。李復青進屋拿了藥箱，坐在她跟前：「手給我。」
蓮舟像沒聽見似的不搭理他，李復青乾脆抓過她的手，拿棉籤蘸著碘酒往傷口上摁，蓮舟疼得抖了抖，但死活不吭聲。
「雲結只是我朋友，你不要誤會。」李復青低頭細心清理著傷口，「創可貼就不貼了，這天氣沒多久就結痂了。」
彷彿一口烈酒燒上臉來，蓮舟用力抽回手：「別塗了，一會兒就好了。」
一個月前，李復青回來那天，他放下行李，在房間裡轉了一圈，看向一旁站著的蓮舟：「你殺人了？」
「沒有。」蓮舟面無愧色。
李復青忽然靠近蓮舟，蓮舟嚇得後退兩步，被他伸手拉住。蓮舟沒想到李復青會把她摟在懷裡，用大衣裹著她，像安撫嬰兒那樣輕輕拍打她的背：「不怕……讓你受委屈了。」
蓮舟不覺得委屈，這是她第一次毫不掙扎地喜歡李復青的懷抱，她閉上眼，任由李復青把她當玩偶般擺弄，此時她只需要一個有溫度的軀體。
那夜，李復青第二次開啟蓮舟的身體。潮溼微風推窗入戶，捲起紗簾翻飛，挾著院中新泥氣息，夜深時小雨淅淅瀝瀝，庭中月季初見新泥，在夜色中顫慄、怒放，給涼秋新添一番春色旖旎。
整個十月李復青都沒出差，白天陪蓮舟一起忙碌，到了晚上，兩人相互依偎著看書，有時一起看新聞，有時什麼都不看直赴巫山。李復青是個聰明人，他從來沒對蓮舟說過「愛」，蓮舟也從不想象他說出「愛」這種聖潔的字時燙嘴的樣子。
「你愛我嗎？」這時蓮舟忽然問李復青，但話一齣口她就後悔了，或許是龍雲結的出現讓她有了危機感，但她一向不覺得自己對李復青有愛意，她只肯承認是佔有慾在作祟。
李復青摸了摸蓮舟的臉：「愛，我愛你。」
他的眼睛很美，蓮舟在他溼潤瞳仁中化成一個黑白的剪影，她在他眼中看見自己，雞皮疙瘩刷地起來了。
「跟你開玩笑呢。」蓮舟說。
李復青直起身收拾藥箱，他說：「我可沒開玩笑。」那些藥棉、碘酒被他整齊地放回原處，合上蓋子。李復青進屋去了，蓮舟繼續剪花，不一會兒，李復青拿了一雙手套和一本雜誌走出來，手套給蓮舟，雜誌他拿著坐下慢慢翻起來。
那是《中國國家地理》，李復青一邊看，一邊說：「青海湖你去過嗎？明年七月等油菜花開了，我們過去拍犛牛……你吃過犛牛肉嗎？」
蓮舟抬眼偷看他，他半個身子曬在雪白陽光裡，手裡的書明晃晃的刺人眼，即使坐在懶人沙發上，他也是把自己折的身子折成幾個直角，端端正正像把木椅。蓮舟沒回答他，戴上手套埋頭繼續修剪。
花都插好了，一團團擺在地上，蓮舟心情大好，叫來和姨跟她一起把花瓶擺到客棧各處。
客棧11月起暫停接客，蓮舟在院裡給幾個臨時工發薪水，龍雲結正好下樓，她經過時，蓮舟瞟了她一眼，龍雲結裹了件黑色風衣，光著小腿，高跟鞋是73hrs的花瓣藍色款，蓮舟曾經有一雙粉色的。
龍雲結對上蓮舟的目光：「喲，發工資啊。」
她嘴唇塗成暗紅色，上唇薄薄的m字冷峻尖銳，下唇微突，說話時露出白得扎眼的門牙。
蓮舟朝她笑笑，沒說話。龍雲結揚了揚細細的烏黑挑眉，大步出門了。
龍雲結走後，和姨身旁一個小姑娘哼了一聲：「噴這麼濃的香水，像雞一樣。」
蓮舟愣了一下：「說什麼呢，不要說客人壞話。」