為什麼要這麼做？
彌歸有很多答案，比如為了江山穩固，為了黎民百姓……他有很多討好的答案。可是，不知是不是馬上就要離開，他竟然懶得再去奉承，答道：「微臣不知。」
「因為我想少一些人被強迫嫁娶不喜歡的人，我想每個人都可以遵從自己的心意成婚，我想……生而為人，能夠擁有最起碼的人身自由。」她緩緩道，「像你我這樣的悲劇，不要再有了。」
彌歸微微一震，五味陳雜：「陛下，你……」他放不下功名利祿，放不下權勢地位，在她的愛和前途之中，拋棄了她，背叛了她，「恨我嗎？」
「真奇怪，你們都喜歡問我這樣的問題。」她很老了，鬢邊生了白髮，可是神態從容清雅，遠勝豆蔻少女，「記得嗎？我以前就說過，你不來，我不怨你，也不恨你。」
她不恨，他反而更過意不去，喃喃道：「那個時候，我不能退，失了聖眷，他們不會放過我的。」
為了替父平反，他得罪了太多的人，不進則死。他不可能也不願意拋下前途，只為和一個女人白頭到老。
哪怕他愛她。
「我知道。」她說，「我不怪你。」
情愛對有些人來說，是水，不喝就一定會死，但對另外一些人而言，不過是飯後的甜點，吃得到心滿意足，吃不到也不會痛不欲生，只是遺憾罷了。
他少年坎坷，權柄於他而言，比愛重要很多。
她早就知道，也談不上失望。
彌歸動容。他想，她不怨我，她懂我，此生不能娶之為妻，雖是憾事，但少年相識，扶持一生，又算得上是大幸了。想及此處，他不由攀手摺了一枝梅花，像是初見時那般遞予她：「別後多珍重。」
「你也是，多保重。」她微微笑了。
翌日，彌歸辭官還鄉，山長水闊，不復再見。
六十五歲。她生了一場重病，皇太女伺機宮變。這個便宜女兒與她算不上親近，時常思戀生母，對她只有面上的恭敬，且時常害怕她會廢除自己的太女之位，惶恐不安之下，選擇率先出手，奪取主動。
可是到底太嫩了。她失敗了，自刎而死。
她又立了次女。這個女兒年幼喪母，常年養在她膝下，母女亦不親密，卻繼承了她的諸多觀點，能夠延續她的主張，不至於換了個人坐皇位，她苦心經營的局面就毀於一旦。
六十七歲。她自覺年紀漸長，力不從心，便假死退位，離開了宮門。
同年，她的心腹鐘太醫告老回鄉。
與少年時一樣，他們坐船下江南，春風拂面，綠柳清醒。她站在甲板上，終於得到了夢寐以求的自由。
而他一直在等她，等到了她。
「我老了，青春不再，你還像以前一樣嗎？」
「我也老了，誰都會老的。」
無緣無故的，她腦海中冒出了一句話，「我愛你年輕美貌的臉，更愛你備受摧殘的容顏」，不知從何來，卻完美得詮釋了她的心思。
這樣也很好。
他們順著江河而下，遍覽湖光山色，過著逍遙自在的生活。書裡說只羨鴛鴦不羨仙，大抵就是這模樣了。
可是，仙人不死，人的壽數卻有盡頭。
七十一歲，他病逝在了江南。直到最後一刻，他還掛念著她，死死握住她的手，擔憂地問：「我走了，你怎麼辦？」
「我會去沒有去過的地方，看沒有看過的風景。」她送走過太多的人，哪怕現在沉痾不起的是她的愛人，她的心裡也只有悲傷，沒有痛苦，「你放心。」
「那就好，我走了。」他的眼裡閃過脈脈的柔光，撥出了最後一口氣。
新帝聽到他病亡的訊息，十分擔憂，快馬加鞭送來書信，想請她回宮享受天倫之樂。她拒絕了，回信說，肉身會老去腐朽，但情意不會消失，存在於過去、現在和未來，依然會伴隨她接下來的人生，不必掛念。
她繼續自己的旅途，又活了十多年。
八十幾歲的時候，她的精神依舊很好，眼不花耳不聾，愛上了新出的昆戲，隔三差五泡在戲院裡，還出錢資助窮書生寫本子。只是不愛孝子賢婦，就愛看寡婦改嫁第二春，回頭打臉窮渣男的逆襲劇情，也喜歡才子佳人，你情我願不相負的花好月圓。
金錢攻勢下，文人們屈服了，此類新戲開始在民間廣為流傳。
死的那一天，她正在翻看鐘太醫的筆記，裡面夾著一片楓葉，紅中帶了些橙，像是夕陽的顏色。這是他病到之前，兩人一同賞楓時摘下的。
她始終沒有忘記他，時時想起。
窗外唱著新戲，說的是一對夫妻因上元節的一盞花燈定情，繼而成了夫妻。可是好景不長，成婚日久，丈夫變了心，妻子是個爽快人，抄起燈就砸了個粉碎，然後和離改嫁，與一直傾慕自己的人白頭偕老。
「想那年的正月十五，楊柳岸下猜此燈，我道是此生有幸遇良人，哪知好景不長恩愛作煙塵……」
咿咿呀呀的戲聲裡，她朦朧有了睏意，漸漸闔上了眼皮。
「你寒窗家貧我不嫌，你榜上無名我不怨，當年嫁與郎君，咱是吃著糠咽菜也覺甜……富貴如浮雲，權勢終消散，我這一生呀，尋尋覓覓，只求能與那有情人，朝朝暮暮永相伴……」
女子的剖白中，她慢慢停止了呼吸。
她「死去」了，卻又轉瞬醒來。
殷渺渺回來了。
她想起了自己是誰，也記得這一生的故事，只是此時再回想起來，一生的故事就好像臺上的一齣戲，代入了一部分的情感，更多的卻是置身事外。
「唉。」殷渺渺嘆了口氣，喃喃道，「人生如夢啊。」