一個是天生的刺蝟，一個也是恃才傲物的主。大大小小的摩擦是常有的事，再美的願景也經不起日以繼夜的消磨。
那個時候就分開的話，對兩人都是好事。他們都還太年輕，完全犯得起錯。白祁理智上看得透，但就是做不到。不知從什麼時候開始，他發現自己對人的感情有一種偏執到近乎病態的渴求。也許是因為胸口巨大的空洞亟待填滿，抓到手裡的僅有的那些，他會不計代價也要攥緊。
白祁甚至努力藏起自己的刺，去扮演一個和善的角色。很難說他有多成功，但顧疏影被他的誠意打動了。天之驕子的顧疏影，也嘗試著勉強自己維持那段感情，一拖就是數年。直到矛盾漸漸激化到再也無可挽回，連和平分手的餘地都無法留下，像兩個丑角般滿身狼狽、顏面無存地分頭退場。
白祁消沉了兩個月。他原本還會繼續消沉下去，但兩個月似乎已經足以使顧疏影恢復冷靜了。
一個週末，他主動聯絡白祁，約了一個地方吃飯，讓白祁把自己留在家裡的一些零碎東西帶過去。
「也就是所謂的散夥飯了。」白祁說，「那頓飯吃得很平靜，我們都沒怎麼說話，大概是因為能說的都在之前說盡了。直到結束的時候……」
他停頓了很長時間。
許辰川忍不住開口問：「結束的時候？」
「……發生了一些事。」白祁輕柔地說。
顧疏影奪門而出，渾身發抖地朝街上疾步走去。
白祁在他身後窮追不捨，被怒火燒去了所有的理智，只顧把所能想到的最惡毒的話語通通傾倒出來。
顧疏影被羞辱得臉色發白，猛然回頭，一拳揮向他。白祁側頭避過了。身後的路人紛紛停步，等著圍觀一場鬧劇。
顧疏影的胸口劇烈起伏著，扭曲著臉想要拼湊出一個冷笑，卻可恥地失敗了。
「你除了把人千刀萬剮，還會做什麼？」他問。
白祁被狠狠戳中了痛處，咬著牙想要報復，但顧疏影近乎歇斯底里地蓋過了他的聲音：「像你這種東西有什麼資格愛人，別開玩笑了！你這輩子連愛字怎麼寫都不會知道！我就是去找一隻狗，也比跟你待在一起快樂！」
「是麼，不如你去問問那隻狗看不看得上你？」
顧疏影終於成功地笑出了聲來。
他笑著說：「你怎麼不去死呀，白祁？你怎麼不跟你那渾身的刺爛在一起呢？」
他在白祁能夠做出反應前一轉身，大步朝前走去。白祁下意識地想要追上。
淒厲的剎車聲。
他們都看見了近在咫尺的貨車，卻都已經來不及做出任何反應。
下一個瞬間，眼前的世界天旋地轉，白祁腰上一陣超乎想象的劇痛，痛得心臟都停跳了幾拍。視覺緩慢恢復的時候，他覺得臉上一片溫熱。
然後他看見了顧疏影被壓碎的腦袋。
……
「後來呢？」
白祁抬頭看著醫院慘白的天花板。
「我能記起的下一件事，是在病房中醒來。
「之後的一個星期，我就像石像一樣躺著，不吃不睡，不看不聽。他們都說我對外界沒反應，其實我只是在認真地思考一個問題。我在想，我究竟要不要去死。
「他讓我去死，可他自己被我逼死了。我一直在想他說的話，我也想不出自己除了把人千刀萬剮，還會做什麼……
「可我還是沒有去死。」他譏嘲般說，「我沒死，卻也不算是活著。」
生與死這樣的絕對狀態之間，還有著無限廣袤的灰色地帶。
「他們發現復健在我身上起不到半分作用。他們說我在給自己心理暗示，說我無法接受天人永隔的事實，想把自己永遠束縛在車禍的陰影中。呵……人類的想象力真偉大。憑空就能臆想出一整場蕩氣迴腸的愛情故事，把自己感動。
「我從來沒有愛情故事。我從來不具備產生感情的能力，只有捕獲、佔有、折磨和毀滅……」
「後來呢？」許辰川機械地問。腦子像一團漿糊般粘稠遲鈍，無法思考。
「後來，我就遇到了一個人。」
許辰川在寂靜中打了個酒嗝，睏意湧了上來：「誰啊？」
白祁笑了笑。
「一開始他叫我大神。一上來就跟我發了一句mua，蠢得簡直像是裝的。」
對著明顯不在狀態的許辰川，這些話更像是靜夜中的自言自語。他無所顧忌地說著，像要把有生之年的話全部說盡。
「不管怎麼置之不理，他都會傻乎乎地湊上來。不管怎麼冷嘲熱諷，他都不會動怒，像是沒有痛覺一樣……
「連這樣的我他都能忍受，甚至會喜歡。我一直等著，看他什麼時候離開。」
許辰川彷彿回到了那個不透光的房間，放滿了書與紙的四壁間滲著古井般的幽涼。眉目墨黑的青年很認真地問他：你怎麼還不走呢？
晚風從視窗吹入穿過長廊，許辰川從指尖開始發冷，順著四肢一直冷到心底。整個人都被深深地凍結，以至於那昏暗的回憶也如太陽般溫暖。
「再後來，我怕了。
「我害死過一個人，就可以再害死一個。可我不甘心。就像路邊的乞丐只想著下一頓飯，沒空去妄想鑽石。可一旦憑空得到了鑽石，又怎麼會甘心放棄？
「我希望顧疏影錯了，我想找到一點依據，證明我已經變了……」
白祁伸手向下摸索。越過知覺平面之後，彷彿摸到了兩截強行連在身體上的枯木。