「我真的沒注意到。我上班時間不在家，也許是那時發生的吧。相處的時候他並沒有表露出過什麼……」katie使勁回憶，不經意間看見許辰川也是一臉擔憂的表情。她突然微笑起來：「chris,你很在乎祁吧？」
許辰川怔了怔，下意識地說：「是的。」
樂聲停下了，katie又擰了一下發條。「我很高興。他的親密的家人太少了，活得太孤單。他的弟弟關心他，但並不瞭解他。我原以為我足夠了解他，但我也錯過了很多……」
那父母呢？許辰川憋著沒問。
oscar擠進門來，自覺已經混熟了，繞著許辰川的腿磨磨蹭蹭地打轉。許辰川蹲下身去剛摸兩下，它就躺平攤開了軟軟的肚皮。
katie望著他逗狗玩，若有所思地問：「你知道祁是怎麼受傷的嗎？」
許辰川點點頭：「我聽說過那場車禍。」
「他在車禍中失去了當時的男朋友。」
「這個……我也聽說過一點。」
katie苦笑了一下：「抱歉對你提起這些，但是最近我才發現，那件事情對祁的影響，也許比想象中要深得多。」
許辰川心頭一緊，抬起頭等待下文。
「你知道ptsd嗎？」katie問。
許辰川依稀記得聽過這個詞：「是不是創傷後——」
「創傷後應激障礙，是的。經歷突發的創傷性事件之後的常見反應，祁當時的行為完全符合它的症狀。」katie回憶道，「創傷性再體驗、焦慮，還有自殘……而且他的情況比較複雜，精神衝擊加上身體傷殘，兩者糾纏到了一起。祁的精神狀態阻礙了身體的恢復，醫院沒有辦法，心理治療也沒起多大作用，只能靠藥物緩解。
「只是沒人會想到，過了這麼久之後，他的情況反而……」katie頓了頓，她知道白祁不想讓自己提起那次當街發病的可怕景象。
許辰川沒注意到她的欲言又止，專注地聽著。
「我這幾天查了一些資料。ptsd對人的影響深淺是因人而異的，跟很多家庭和社會因素有關。不是所有遭遇創傷性事件的人都會發作，有些人睡過一覺就能恢復如初。當然也有些人，會在幾十年後都無法走出來。」
「——比如祁？」
「這只是可能性的一種。」katie說完這句，生出了一種諷刺的感覺。
家庭因素、社會因素，這世上彷彿沒有人比白祁更適合當典型案例了。研究人員應該在他家門對面設一個哨點，監測記錄幾十年。
許辰川沉默片刻，艱難地問：「如果是真的，他會怎麼樣？」
「人心太複雜，誰也預測不準它的變化。我猜不透祁，但我覺得他自己其實比誰都清楚。」katie溫柔而傷感地看著他，「祁的心裡，埋著一個鬼魂。不是用來微笑著緬懷的珍貴遺留，而是一道難以跨越的障礙。它阻礙著他康復，也阻礙著他前進，去擁抱新的生活——去擁抱你。」
「……我？」
「ptsd的典型症狀，包括疏離感與情感麻痺。」
katie見許辰川聽專業名詞聽得直皺眉，解釋道：「這麼說吧，人們總是把愛當成一種取之不盡、用之不竭的能源，就像陽光大海一樣，只要願意就能從心裡拿出來。但對於一些人來說，他們的愛是被鎖在一個小小的盒子裡的。」她的指尖摩挲著八音盒斑駁的表面，「虛弱、喑啞、不可見光。如果找不到鎖，連他們自己都無法聽見它的歌聲。他們拿不出愛，不是因為不願，而是因為不能。」
「他不是一個理想情人，對不對？」