「早上好醫生，這是你今天的門診時間安排。」ethan走進門，將一張時刻表遞給伏案寫著什麼的女人。
「謝謝。」年長的女醫生接過表格，推了推眼鏡，仔細地看了一遍上面登記的名字，「哦，今天有個國際病人嘛。」
「是的，是個大日子。」ethan開玩笑地說。
ethan在這家醫院當護士已經兩年了，但自己接待國際病患還是頭一次。他對來人十分好奇，更不想出任何差錯，看著約定的時間快到了，便早早站到醫院門口去等著了。
ethan在大學裡修過中文，所以醫院沒再另外請翻譯來陪同。雖然對方也在聯絡郵件裡說過自己不需要翻譯，但ethan覺得涉及到疾病和藥品之類的專業詞彙，連本國人民都不一定全懂，很可能還是需要自己上場。所以前幾天就查了若干常用詞的中文，練習了幾遍發音，就怕關鍵時刻掉鏈子。
他沒站多久就等到了準時到來的病人。遠遠看見那道身影時，他詫異地挑起眉——對方居然是孤身一人來的，身後也沒個幫忙推輪椅的人，看著頗有些淒涼。ethan快步迎上去說：「白先生是嗎？你好，我叫ethan，是這裡的護士。」
病人看了看他伸在半空的右手，彬彬有禮地握了握：「幸會。」那手心涼涼的。
「從中國一路飛來肯定很累人吧。找到這裡還順利嗎？」
「還好，謝謝關心。」
不僅手心是涼的，聲音也透著一股寒涼的味道。對方顯然不是喜歡聊天的人，但氣質還挺溫和，再配上那張頗具東方美感的面容，讓人很容易就心生好感。
ethan收回了更多寒暄的句子，主動握住輪椅把手，一路將他推進了單人問診室裡。
「我們需要先確認一些關於你的身體情況的問題。」ethan拿出一張調查表格，又叮囑了一句，「如果有聽不懂的地方可以隨時問我，我會一些中文。」
病人點了點頭。但ethan很快就發現自己之前那番功課算是白準備了。對方操著一口幾乎聽不出口音的英語，對答之流暢，讓ethan甚至懷疑起他國際病患的身份來。表格上列出的問題很快就填滿了回答，ethan站起身說：「請稍等，醫生馬上就來。」
他走出問診室，順手帶上門，然後將表格交給了醫生。
「很好，我來看看……」醫生低頭讀了半晌，「等等——ethan，你們的交流沒出什麼障礙吧？」
「完全沒有。怎麼了，有什麼不對嗎？」
「沒有……」醫生又去仔細看上面的資料，自言自語似的說，「只是按理說，這損傷情況應該不至於這麼嚴重。當然各人體質也有差異，但還是……算了，我去跟他本人談談。」
她拿起表格去了問診室，ethan好奇地回憶了一下對方提供的資料，可惜專業知識不夠，實在看不出什麼門道來。
醫生在裡面待了比平時更長的時間才出來，沒有多做解釋，只是照常囑咐ethan帶病人去拍片留檔，然後去復健中心，先體驗一個療程。
醫院最近投了大筆費用重建復健中心，之後就一直在為自己的復健專案做宣傳。ethan推著人走進復健室裡看了一圈器材，口中熟練地向他介紹著專案的細節。
「雖然效果因人而異，但普遍口碑是很好的，如果你還沒看過我們網站上的統計資料和顧客評價的話，有空可以去搜一搜。」ethan最後作為總結語說道，「有什麼疑問嗎？」
病人陷入了短暫的思索中。
他的神情說不出的微妙，彷彿混雜了一百種自相矛盾的情緒，ethan忍不住盯著多看了幾眼，越看越稀奇。
最後對方問道：「有沒有完全不起任何效果的案例？」
「那取決於你對效果的定義是什麼，就像我說的，各人的身體和精神情況不一樣。我們當然不能對任何一個人下保證讓他恢復如初，但只要你自己有信心，就會有某種程度上的……」
「有沒有完全不起任何效果的案例？」對方一字不改地又問了一次。
乾燥龜裂的沉默持續了幾秒。ethan被那雙黑眼睛盯得心裡直發毛，莫名地產生了被裝上測謊儀的壓迫感。