如果這是部電影，此處應有文藝抒情bgm插入。
夜晚空氣如同溫過的蜜酒，浮動著清醇的香。不只是櫻花，還羼雜了更多難以分辨的花與草木的味道。這是萬物的發情期，無數的植物散發出求歡的荷爾蒙，吸引蜜蟲而完成交配，繁衍傳承，生生不息。華美的香味湧入鼻端，讓行人醺然欲醉。
看到停在路燈下的那架輪椅時，許辰川眼中的桃花也開了。
如初見時一般無二的側影，聽見他急切的腳步聲，緩緩地轉過頭來。白祁全身沐浴在燈下，自帶柔光，愈發地像個春夢。許辰川突然有點自我懷疑，對啊，這奇怪的情節怎麼想都是春夢無誤。萬一自己其實是喝高了睡在賓館房間裡，這要是出點聲被室友聽去……
見他呆在原地遲遲不開口，白祁嘖了一聲：「演電影呢？」
「咳。」許辰川磨蹭過去，還不太敢信，「你，你怎麼會在美國？」
「不歡迎我？」標準的白祁式反問。真不是夢，許辰川重新雀躍起來：「歡迎，特別歡迎。」
他有些拿不準地張開手臂，白祁挺給面子地跟他來了個當街擁抱。許辰川心滿意足，正要鬆開，就被白祁扣住了後腦勺。
路邊的超市門口有黑人哥們吹口哨。
……果然還是春夢吧。一切都超出了真實的範疇，從佈景，到燈光，再到面前這人的投入程度。
許辰川換了口氣還待再戰，乍然間腦中一聲驚雷，一把按住白祁。
「壞了，劇還沒翻完。」
「……」
兩人急匆匆地進了房間，許辰川徑直撲到電腦前，看了一眼剩餘時間，露出了視死如歸的表情。
「你先等會兒，我盡力吧……」他冒著冷汗打了兩行字，突然反應過來，抬頭望著對面默不作聲的白祁。
「那個，反正你待會兒也是要校對的——」
「拿來。」白祁伸出手。
許辰川趕緊狗腿地雙手把電腦推過去。白祁瞅了兩眼螢幕，就噼裡啪啦地敲起了鍵盤。
許辰川如釋重負，鎮定了一下，開始偷看工作中的大神。白祁緊盯著螢幕十指如飛，沒有注意到他。許辰川好奇心起，站起身來繞到白祁身後，想觀摩一下大神的現場演示。
「有水嗎？」白祁頭也不回地問。
「呃，沒有。我去底下超市買。」
「買啤酒吧，冰的。」
「哦，好。」許辰川有些不捨地看了看螢幕，轉身走了。
白祁把他那段翻完了，自己檢查了一遍，切換回企鵝群裡一看，貓草和由塔拉桑已經上傳完畢了。
【監督-路人甲】：「chris還沒好嗎？」
【後期-阿雯】：「今晚是怎麼了，大家都在失蹤qaq……」
白祁下載了貓草和由塔拉桑的檔案，這時路人甲私戳了他。
【路人甲】：「chris你還在嗎？」
白祁這才反應過來這是許辰川的號。他懶得換號，直接打字道：「在。」
【路人甲】：「哦，那加油。遇到什麼問題的話可以到群裡問問。」
【chris】：「已翻，校對中。」
那頭半晌沒出聲。
【路人甲】：「你……是……chris嗎？」
【chris】：「紙鶴。」
於是那頭徹底陷入了寂靜。
許辰川拎著一小箱六罐裝的啤酒回來，開了兩罐，遞給白祁一罐。白祁接去喝了一口，另一隻手姿勢閒散地滑動著滑鼠，不時敲幾個字。
許辰川看他這架勢，問：「已經在校對了？」
「嗯。」
白祁速戰速決地校對完最後幾行，將檔案扔給了路人甲。
此時的群裡正在經歷前所未有的恐慌。
【後期-阿雯】：「臥槽！連阿甲都不見了！！！」
【翻譯-由塔拉桑】：「其實有一個巨大的黑洞，正在挨個吞噬我們……」
【後期-阿雯】：「媽媽！」
【翻譯-chris】：「20:53有個語氣錯誤。」
於是整個群都陷入了死寂之中。
白祁搶在在血紅色的超大號字型開始刷屏之前果斷關了視窗，合上電腦：「好了。」
「誒，這就好了？」許辰川下意識地瞅了眼時間。確實比平時的正常速度都快了不少，這還是在自己先拖了後腿的情況下。別的組這會兒應該都還在擦著汗爭分奪秒呢。
「今天這麼快啊。」不會出錯吧？
電腦的冷色光消失之後，陽臺上頓時變得昏暗，只有室內透出的一點燈光，照得兩人的面容都朦朧起來。
白祁仰頭喝了一大口啤酒，喉結上下滾動，擱下罐子舒了口氣：「這集打得多說得少，沒什麼可翻的。」
一點酒液順著唇角流下去，被他舔掉了。
許辰川突然忘了原本在說什麼。
「這樣啊。」他胡亂應了一聲，心思已經飄遠了，「你怎麼來dc了呢？也不提前告訴我……」
莫非真是特地為了見自己才來的？作為戀人間的驚喜——這假設誘人地蠢蠢欲動，但立即被劃去了。他實在想象不出一個情深似海跟人如膠似漆的白祁，那太違和了。
「有熟人在dc，邀我過來住一陣。」白祁說。
「哦。」
「既然你那邊也決定來玩，就答應了。」
許辰川低下頭去喝酒，眼裡閃著笑意。他依舊很高興。
許辰川這人天生沒什麼缺失感，所以不需要很多很多的愛，也演不出痴怨糾葛抵死纏綿的戲碼。熱戀中的小情侶無時無刻不賣力製造沸點，白祁這德效能把大多數人逼瘋，但許辰川在溫水裡反而最怡然自得。
「你準備在這裡待多久？」白祁問。
「還有一週的樣子，我們想到處都去逛一逛再回去，就當畢業前的紀念了。你呢？買了哪天的回程票？」
「還沒買。」
「啊？為什麼？」單程的機票可比往返票貴多了。
白祁一時沒回答，黯淡的光照中看不清神情，只有一個若有所思的輪廓。許辰川等了一會兒，才聽他說：「因為簽證期限比較寬鬆，在考慮去做復健，不確定需要多久。」
許辰川眼睛猛地一亮：「真的？」
他臉上的開心過於不加掩飾，白祁潑冷水道：「即使有效果也不會很明顯，我這種程度的損傷已經不可逆了。能恢復如初的那是科幻小說和言情劇。」
「我知道。」許辰川笑著說，「我就是高興你那聲moveon沒有白說。」
白祁抬頭看著他。路燈的光線透過枝頭層層疊疊的花瓣，在空氣中暈染出薄霧似的緋紅。
白祁輕笑一聲：「好像從沒見你為了自己的事這麼高興過。」
「我嗎？我一直都——」許辰川原本想說「都挺高興的」，臨時改了口，「一直都沒什麼大的情緒波動，就算有，也很快就排遣掉了。怎麼說呢，這樣比較安全。」
白祁好像在回味他的用詞，然後恍然大悟似的說：「我明白了。你就是那種從幼兒園起沒打過一次架、說話連髒字的偏旁都不帶、每年都被老師拍著肩膀發三條槓、但遇到同學躲廁所抽菸絕對裝作沒看見、拿了高分也會低調藏起試卷、拍扁了就是一顆紅星的標本人物啊。」
「……」無可反駁。許辰川默默呷了口酒。
「我小時候就等著看那類人長大之後會變成什麼樣子。現在看來，大概就是你這樣了。」白祁被他勾出了談興，「你就沒有過一次瘋狂的衝動？也沒嫉妒過誰？被打一拳會生氣嗎？」