許辰川打著哈欠抓起牙刷，一開啟房門，就看見門上粘著兩顆巧克力，外加一張愛心形的粉紅貼紙。
他將巧克力摘下來，一顆揣進口袋，另一顆扔給正在睡眼惺忪地穿衣服的室友：「情人節快樂。」
「對哦，情人節！」室友猛地清醒過來，撈出手機開始噠噠噠地發簡訊。
「小心別漏了一個。」許辰川笑著揶揄了一句。他這室友在籃球隊裡出盡風頭，走三步路能遇上八個前女友。
由ra在這一天往門上粘福利算是學校傳統，男生是一顆巧克力，女生則是一朵玫瑰花，據說是為了「讓人人都感受到愛」。校園裡果然一派春天來了的氣象。許辰川繞過一對旁若無人賣力打啵的小情侶，走進了教學樓。
中國的情人節比美國早了半日。他早在一個月前就訂好了禮物，掐著時間送貨到白祁家。那禮物是一支跟他本身一般中規中矩的鋼筆，尾端刻了「關山」兩個字。
許辰川很喜歡白祁的這個曾用名。它總會勾起他對出事前的白祁的許多遐想。
小a已經坐在教室裡了，遙遙地招呼許辰川坐到旁邊，塞過一盒巧克力：「幫我消耗點。」許辰川掃了一眼他腳邊，果然已經堆滿了眾多炮友與潛在炮友的供奉。為什麼自己身邊全是萬花叢中過的主？
「你呢？」小a一邊拆包裝一邊問，「你家那位帥哥送了啥？」
「國際包裹寄起來很不方便啦。」許辰川笑笑說。
儘管如此，到中午檢查郵箱的時候看著空白一片的包裹記錄，他還是生出了一點寂寞的感覺。
白祁絲毫沒記起來這個日子。
直到收到送上門的禮盒，他才意識到情侶好像都是要過情人節的。
很久以前，顧疏影對情人節、聖誕之類莫名其妙的促銷噱頭嗤之以鼻。他們每年只慶祝彼此的生日，每次送的禮物也都是固定的——一個送畫具，一個送畫。
顧疏影的畫風華美風流、銳意四射，一朵牡丹也能勾出刀光劍影。他在這件事上格外任性，興之所至無所不畫，意興闌珊了就撕碎扔掉，並不以揮霍才華為恥。
「萬一畫完成了傳世名作，我豈不是死了幾百年還要被人考證三歲時的糗事，多可怕。」他笑嘻嘻地說。
但他很少畫白祁，即使畫了，也從不勾出五官。
每年一幅肖像，白祁從輕衫少年長成男人的模樣，在他筆下卻始終是空白的面目，頎長的骨骼，像一抹清幽淡薄的影子。
顧疏影留下的為數不多的作品現在都已經被燒得灰都不剩，只剩下一張皺巴巴的碎紙。
白祁對著燈光舉起紙片，看著上頭鉛筆的痕跡。筆跡磨損得厲害，許多細節處已經消失不見。他盯著它看了一會兒，又覺得它清晰、深刻得可怕，彷彿一道歃血的咒符，百年之後都消磨不盡。白祁一把合上了抽屜。
或許是龜縮在深處的記憶不甘被逐漸遺忘，當晚顧疏影又出現在了他的夢裡。華美風流、意氣風發的年輕身影，站在灰羽般的寂靜中，一轉過頭來，卻是空白的臉。
他笑著問：「你怎麼不去死呀，白祁？」
白祁是被手機鈴聲救醒的。許辰川在那頭微笑著說：「早上好。」
白祁不得不捂住手機，等自己喘勻了氣，才將它拉回來說：「你回寢室了？」
「嗯。」
「那開影片吧。」白祁近乎衝動地說。
「影片？哦，好。」
影片很快接通了。許辰川趴在床上支起上身，一手托腮看著螢幕：「你臉色不太好。沒睡好嗎？」
「沒事。鋼筆我收到了。」白祁舉起筆在鏡頭前晃了晃，「抱歉，沒給你準備禮物。」
許辰川被他的道歉驚了一下：「沒關係沒關係，我跟個風而已，又沒事先跟你說。再說……禮物你不是在我開學前就送了嗎。」