許辰川聳聳肩：「複習太忙了。」
「為什麼不回我的簡訊？」
「手機壞了。」
「……」陳桓沒再進行無意義的追問。
「到了。」許辰川停步在宿舍門口，「謝謝你送我，再見。」
他推開門，等著身後之人的回應。陳桓一動不動地低著頭，半晌才輕聲說：「對不起，我只是想像以前那樣……關心你。」
許辰川的心臟在胸腔裡無聲地揪成了一團。像以前那樣，多麼溫柔無害的形容。以前的陳桓，確實是很溫柔的，像一片沒有重量的羽毛，讓人不由得想要掏心掏肺地對他好。
即使是上了自己，又甩了自己，不給出任何合理的解釋，到頭來還要求自己若無其事地跟他當朋友……即使是這些事情，由他做起來也能很溫柔，甚至讓自己有種負罪感，彷彿躲著他是對他莫大的傷害。
「那就多謝你的好意了。」許辰川關上了門。
這天傍晚，許辰川關上房門，改好論文，打算最後複習一遍第二天要考的內容。
室友已經考完回家了，整個房間空蕩蕩的，衣服、書本、生活用品全部不見了蹤影，只有一隻行李箱擺在床邊。許辰川翻了幾頁書，心神不寧，思緒一個勁地往陳桓那邊飄去。
陳桓大一才來美國，雖然在國內時英語成績不錯，但初來乍到，終歸要經受一次文化衝擊。許辰川第一見到他時，他正站在食堂視窗前，試圖用帶口音的英語對廚師解釋自己要吃什麼。
「跟我前面那個人要的一樣……」他說。
「我不記得他要的是什麼了，你能說名字嗎？」廚師有些不耐煩地問。
陳桓的耳尖紅了。他報不出名字。
排在他後面的隊伍起了小小的騷動。許辰川站在陳桓身後，看著他繃得筆直的背影，眼前恍然間浮現出那個十一歲的、緊張得快哭出來的自己。
「um…eggroll?」陳桓試探著說。
（嗯……雞蛋卷？）
許辰川伸手拍了一下他的肩：「ithinkyoumeanomelet.」
（我想你指的是蛋餅。）
「哦！」陳桓和廚師同時恍然大悟。陳桓回過頭來，衝著許辰川自嘲地一笑：「明明背過這個單詞，關鍵時刻就掉鏈子啊。」
陳桓笑的時候，眼睛會微微眯起來，眼角下垂，給人一種溫順易欺的感覺。許辰川看著他的微笑，心臟像被輕輕撓了一下。
陳桓誤會了他出神的原因：「你聽得懂中文嗎？」
「聽得懂。」許辰川對他伸出一隻手，「chris.」
「ben.」陳桓握住了他的手。
後來的一切都發展得順理成章。許辰川盡己所能地照顧著這個學弟，解答他的一切問題，介紹他給自己的朋友。陳桓很聰明，迅速地適應了新環境，也融入了許辰川的朋友圈。他高挑帥氣，性格又好，跟學校裡的美國人和中國人都能打成一片。許辰川遠遠地看著他和別人稱兄道弟、談笑風生，明知道自己應該為他高興，卻說不清楚心底裡那一絲失落是為了什麼。
為了擺脫那種感覺，許辰川只能不斷地為陳桓付出更多。他開始害怕陳桓會不再需要自己，也不再帶著那一絲微笑叫自己的名字。直到有一天，許辰川猛然驚覺，自己的目光已經離不開對方了。
許辰川的第一反應是掩藏。沒有任何跡象表明陳桓對男人有興趣，所以自己這點心思絕不能讓他發現。然而正當許辰川一點點地、不著痕跡地疏遠陳桓時，陳桓卻在一天晚上帶著酒敲開了他的房門。
再後來……
許辰川「啪」地一聲合上了書本。
房間裡靜得落針可聞。他做了一次長長的深呼吸，抱著電腦坐到了床上，打算轉移一下注意力。