在魚龍混雜的網際網路上，有一個生存於版權灰色地帶的群體，一個數目龐大而備受爭議的存在。
他們奮戰在非法引進的一線，第一時間收割海外播出的影視劇集。
他們將每一句晦澀難懂的臺詞翻譯成漢語，風雨無阻地生產出人民群眾喜聞樂見的熟肉。
他們讓那些千里之外的作品在這片土地上聲名遠揚，然而大多數情況下，無論是作品還是他們本身都無法從中獲得收益。
他們的id在影片的不起眼處轉瞬即逝，永遠深藏功與名。如同撒落羽毛的天使，或是不見天日的幽靈。
他們共同的名字，叫做——字幕組。
北京時間上午十點零一分。
美國東部時間夜晚十點零一分。
許辰川電腦螢幕右下角的小企鵝瘋狂地閃了起來。
【翻譯-肉控劈君】：「準時準點坐等二蘇！」
【翻譯-大總攻原順】：「準時準點蹲等二蘇！」
【監督-路人甲】：「二叔，生肉下好沒？」
【片源-二叔不是蘇】：「已調軸已上傳，嗟，來食。」
【校對-程式碼】：「臥槽神速！二蘇威武！！！」
【翻譯-大總攻原順】：「二蘇威武，秒殺狂歡！！！」
【翻譯-肉控劈君】：「秒殺狂歡+10086！這次的速度是要甩狂歡三十條街啊！」
【校對-程式碼】：「chris呢？」
【片源-二叔不是蘇】：「那啥，我先預個警，這集你們看到最後不要崩潰。」
【翻譯-大總攻原順】：「崩、崩潰？！什麼情況？」
【校對-程式碼】：「chris哪去了？？？」
【片源-二叔不是蘇】：「……自己看吧……默。」
【翻譯-大總攻原順】：「不翔的預感…………」
【監督-路人甲】：「怎麼還不開始？」
【校對-程式碼】：「我勒個大去啊！！！chris你個小兔崽子又玩神隱！給我滾出來！！！」
【監督-路人甲】：「來不及了不等他了，程式碼你頂上，0-15分鐘你來翻。」
【校對-程式碼】：「……上班摸魚啊大姐qaq！」
【監督-路人甲】：「16-30原順，31-45劈君，麻利的！」
【校對-程式碼】：「好吧。我要是被老闆發現了chris你就等著吧……」
許辰川好不容易翻看到最後一行，一個激靈，趕緊打字。
【翻譯-chris】：「對不起，我在！抱歉剛才遲到了一點，在讀你們的聊天記錄！」
【監督-路人甲】：「……那0-15分鐘還是歸你，快去吧。」
【翻譯-chris】：「好的，真對不起。」
【校對-程式碼】：「==」
許辰川開啟二叔上傳的檔案，在開始工作之前還是忍不住又問了一句——
【翻譯-chris】：「對了，不翔……是什麼意思？」
群裡陷入了一片死寂。
許辰川等了十幾秒，沒有一個人回答。他默默地退出聊天視窗，比對著供殘障和外籍人士觀看的原版字幕，開始快速敲下每一句臺詞的中文翻譯。
許辰川在網上遭遇冷場不是第一次，也不是第十次了。
起初他問出諸如「人艱不拆是什麼意思」這樣的問題時，還會有人邊嘲笑他呆萌，邊給出這些時興詞彙的解釋。但是，當他進一步地求教「呆萌又是什麼意思呢」，或是在大家對著一個段子笑得前仰後合時詢問笑點在哪，又或是說出一些一本正經卻讓人無法接茬的話語……群裡人的反應就漸漸從「噗」變成「==」，最終乾脆不予理睬了。
到底是哪裡來的原始人類？
他們私下裡交換過各種猜測——剛學會上網的農村孩子？跟不上時代的退休老人？外國人？裝成外國人博眼球的中國人？似乎都有可能，又都有不合理之處。然而從來沒有人直接來問許辰川，許辰川也未曾主動作出過什麼解釋。
雖然都在默默嫌棄著這倒霉孩子，但他卻一直沒被踢出去。平心而論，許辰川除了說話笨了點，倒也數不出其他缺點了。老實幹活任勞任怨，平素以禮待人，更關鍵的是專業水平可以過關。
許辰川的翻譯，迅速準確、乾淨利落。不自由發揮，不惡意賣萌，詞句雖然稍欠潤色，也缺少五花八門的新潮詞彙，卻是質樸而直接地傳達出原臺詞最根本的意思。
以現在的大眾標準，這樣做出來的字幕缺少娛樂性，未免乏味了些。但另一方面，字幕原本就應該是潤物細無聲的。觀眾似乎從未注意到它的存在，卻順暢地看完了幾十分鐘的劇集——達到這樣的效果，比搶盡原作品的風頭更難。
此刻，許辰川正拼命調動著所有腦細胞，分析每一行臺詞的語境，在相對應的中文字句中篩選出最合適的配對。
他們正在做的是一部關於潛逃毒梟的美劇，名叫「harmless」，中文譯名是《毒善其身》。此刻已經播出到第二季的最後一集，前任毒梟被追上門來的探長逼到了絕路，唯一信任的朋友卻無意中發現了他的過往，兩人一邊爭執一邊逃竄，毒梟最終被迫展開了困獸之鬥。
許辰川邊看邊譯，前十五分鐘裡的劇情幾乎毫無進展，一個追兩個逃，往死裡拖時間。看這樣子是打算拖到下一季了，他索然無味地想。
翻譯完最後一句，他又迅速檢查了一遍，就重新開啟企鵝群，將檔案拖進了群共享。
【翻譯-chris】：「我翻好了。」
【校對-程式碼】：「這編劇是活得不耐煩了嗎！」