程千仞找札記很不順利。秋暝真人的住所看似陳設簡單，實則機關遍佈。
床頭、書桌下、牆壁內、長案一角，所有能想到或想不到的地方，都佈滿暗格與夾層，慢慢摸索開啟，勞神費力地取出三顆琉璃彈珠、一隻舊紙鳶，一套木製六博棋、一副六十四卦牌……
這都什麼亂七八糟的。
月影西顧，他被磨得沒脾氣，癱在椅子上穩定情緒，抬眼一掃，一排線裝薄冊擺在書架最顯眼的地方，生怕別人看不見一樣。
它們大多以節氣命名，如‘清明雜記’、‘小寒遐思’、‘白露胡言亂語’、‘驚蟄顛三倒四’，程千仞霍然起身，整沓取出，只見每本封面寫有開卷時間，那字跡飄逸如仙，獨具風骨。
迫不及待翻開一本，藉著窗前月光細看，映入眼簾第一句話——
「修道修道，吃飯睡覺。」
他懵了十幾秒，難過又好笑地想：「原來你整天忙著吃飯睡覺，怪不得連徒弟都打不過，最後死在寧復還映雪劍下……」
接下來，吃雞狂魔、手賬達人、美好家居愛好者秋暝真人，詳細記錄了他每天如何吃飯、如何睡覺。
春天採香椿，夏天睡涼蓆，秋天摘果子釀酒，冬天架碳爐烤白薯。還有開闢菜園、種植不同作物的心得體會。
這令程千仞想起林渡之，在程府時，林鹿最愛種花養鳥，把鹿鳴苑打理得生機勃勃。不知道他和顧二回去之後忙不忙，劍閣開山大典能否再相見。
這倆人，表面上是顧雪絳看護林渡之，但若沒有林鹿管著顧二按時吃藥少抽菸，顧二哪能滋潤的活蹦亂跳。
程千仞收斂思緒，又耐著性子看札記，還是家長裡短那一套。不由生出疑惑，這玩意兒真的對修行有益、對掌握劍閣劍陣有用處嗎？
第二卷末尾，終於出現轉機，那頁寫道：
歲寒，大雪，收得一弟子，姓寧名復還。
從此往後，吃飯睡覺寫得少了，主要寫寧復還練劍摔倒、識字困難、背書速度慢。
末了總結一句「我從未見過如此資質愚鈍之人。為師心痛。」
程千仞噗嗤笑出聲。
秋暝第二年撿來宋覺非入門，‘小覺早慧聰穎，但幼時孤苦，使得性情偏激，需仔細教導’。札記愈發有趣，幼年、少年時的劍閣雙璧躍然紙上，他們一起練劍修行，又互相坑害，吵吵鬧鬧一天天長大。
程千仞心緒隨他筆鋒起伏，時而微笑時而皺眉。
「復還與覺非劍法初成，明日便要下山遊歷，我告誡復還‘你師弟固然偏執，你說他好勇鬥狠，睚眥必報，但他年紀尚輕，一切都來得及。我們不能指責他，也不必教他如何做，只要以誠待之，以他慧根悟性，必不會入歧途。’願復還能聽進我的話，願他們諸事順利。」
這捲到此戛然而止，後面被人撕毀，沒了下文，程千仞一時怔然。
不對勁。
寧復還明顯更受秋暝看重，是板上釘釘的未來山主，澹山是他的，神鬼辟易是他的，滿山的雞也是他的。但他殺了師父，這一切都沒了，他圖什麼？
桀驁不馴、性情狂妄那是傳說中、世人口中的寧復還。
自己認識的麵館老闆，沒事就癱著，有錢就去喝假酒，不刮鬍子、懶得算賬。
一種荒謬瘋狂的猜測在程千仞腦海一閃而過。
他想見東家，親口求證。
往事難追，他按捺心思換下一本，看開卷時間在收徒之前，與‘吃飯睡覺’卷同期。或許那時秋暝閒來無事，修道孤獨，只能寫手賬打發時光。
卷首寫著‘齊萬物，達生死’，總算有點正經心得的樣子。
夜已深，禽鳥入眠，空山寂寂，月光清澈如水。
「昨夜落了一場雨，窗下海棠凋零。花草能感知到風雨，卻無法認識它是如何形成，因何而來。正如天道對於修行者的限制，是無形、無意識又真實存在的，而我們很難看清它的全貌。」
「春風育物，朔雪殺生，天命是天地的運轉，我曾嘗試通過精確的計算窺探它……」
這卷中，秋暝記錄觀察萬物變化的過程，討論有序與無序。
南淵時的程千仞或許對這些不感興趣，但他近幾年漂泊四海，閱歷豐富，心境開闊，再看便覺有趣。
彷彿與秋暝對話，聽前輩解惑，不覺天光破曉。
往後幾日，程千仞不眠不休，精神集中的讀書。
秋暝研究過許多劍訣，偶爾記下幾句感悟。劍閣的收藏浩如煙海，不侷限於本派先賢開創的劍法，程千仞讀到這卷札記後，便去觀雲崖下藏經洞看劍譜拓本，很受啟發。
他從前沒有師父引導，全靠自己探索，現在像對著學霸筆記溫故知新，自認是難得的際遇。
直到兩位澹山弟子來後山小院尋他，程千仞才如夢初醒，意識到時間流逝。距離下月初三開山大典，只剩十天了。
懷清：「山主，本不該打擾您，但是我們重要訊息要告訴您。」
懷明小聲補充道：「壞訊息。」
程千仞看他們表情，想了想：「魔族大軍開始攻打白雪關了？」
「山主料事如神！」
程千仞曾深入魔軍營地，刺殺一位魔將，那時白雪關外已有十萬魔族大軍，各部落還在源源不斷的集結。
出於自古以來的仇恨、恐懼，世人皆知魔族醜惡，卻很少了解他們的習性、文化、語言。除了長期與之作戰的鎮東軍，只有少數人族修行強者，會主動接觸，並嘗試殺死他們。
程千仞孤身潛入雪域數月，觀察魔族各部動向，隱約猜到一種可能，大魔王甦醒了。
作者「好大一卷衛生紙」的其他小說
《劍出寒山》