慈恩寺位於縱橫大陸西北的雲桂山脈中，山脈連綿千里，跨越三州，在越州地界又分出三條支脈，西支山勢最險。慈恩寺未建時，那裡猿猴難攀，飛鳥不渡，無名無姓。後來不知何時有了小廟，有了僧人，有了鐘聲。
傳說十寂法師成聖那夜，雲破月出，山頂金光籠罩，山下村鎮如白晝降臨，半邊大陸都能望見光彩。
這座山從此被稱為佛光山。
程千仞正往佛光山去。
正月十五是個大日子。佛門設燃燈法會，道家要過上元節，但在平民百姓眼裡這些無甚區別。世道不寧，過節也草率，花海燈市沒有，能在家吃碗元宵就很滿足了。
節前三日，程千仞來到佛光山下的小鎮。
同來湊熱鬧的散修不少，住滿了客棧，都在等山上第一時間傳出什麼訊息。
程千仞一路上聽見他們各種討論猜測，漫無邊際地胡思亂想。
往前推百餘年，那位皇帝東征凱旋，雄心萬丈天下集權，覺得宗門礙眼，就廢除‘山門使者’，推行‘居山令’，讓七大宗門老實待在山裡修行，不要伸手碰朝堂事。他一定想不到今日，風水輪流轉，王朝四面楚歌，首輔還是要與宗門結盟。
參破大乘境如何，亞聖、聖人又如何，只要一日不成真仙，雄才偉略的帝王也抵不過生老病死，時運磋磨。
修行的終點在哪裡？何等功業能真正千秋萬載、永垂不朽？
許多念頭匆匆閃過，程千仞卻沒有多做糾結。
世間無解問題紛紜，如果要等徹底想明白一切再去修行，那他永遠不會修行了。
小鎮居民眼睜睜看著帶兵器的修行者一日比一日多，趕忙封門閉戶，更膽小謹慎的便收拾細軟，暫時離開。
「神仙打架，小鬼遭殃，快走快走。」
事實上，真正的大人物不會途經這裡，他們走安靜的雲桂山道，乘坐馬車或飛行法器，直接入住慈恩寺後山客院，等待燃燈法會舉行。
寺在崇山峻嶺間，一眾殿宇廊廡依山傍水而建，格局卻未受限，反多幾分崢嶸氣勢。
僧人們才下早課，伴著沉沉鐘聲離開講法堂，向各佛殿各僧舍四散。一位杏黃色僧袍的老僧隨人潮走出，不斷有灰衣僧人向他合掌行禮。
他穿過佛殿間的重重飛廊，走過兩山間的吊橋，身形隱沒雲霧間。
後山深處，一處幽僻禪房中傳來唸誦經文的聲音。彷彿含有奇特韻律，使蟲鳥不鳴，四野寧靜祥和。
老僧候在門外，直到誦經聲停歇，才隔門行禮。
木門開了，禪房窗明几淨纖塵不染。
明黃帳幔後，一道蒼老聲音傳來：「今日如何？」
杏黃僧袍的老僧恭敬答道：「一切如常，師父。」
簾幕後的聲音沉默了。
老僧低眉垂眼，不再多言。
他是慈恩寺德高望重、境界高深的監院，掌管寺中大小事務。臨近年關，便開始為今年的燃燈法會準備。
數十天來，各方參會者陸續上山，風平浪靜，寺中氣氛卻依然肅穆緊張。
‘一切如常’不是好答案。這意味著那人沒有來。
他們還得繼續等。
據說那人水性極好，尤其擅長水下閉氣，多次在水中越境反殺，所以寺中飛瀑石潭皆有高人把守。連僧房齋堂的水井都封死了。
據說那人有一支木簪，是可以隱藏氣息的法寶。他曾潛入魔族大營，深夜刺殺郃戈魔將，所以寺中陣法全開，入夜後加派人手換班巡防，二十四殿通宵燈火通明。
最重要的是，那人還有一把劍。
一柄外表不起眼，卻名動天下的神兵。
對外宣稱關押罪人的十方地獄，有四位大乘境法師主陣，聖人佛印壓陣，除了雪域魔王，世間誰能硬闖？
天羅地網，守株待兔。
然而直到今日，程千仞一點訊息都沒有。
難道他真的不來了？還是他來不了？
帳幔後的方丈掐動念珠，沉沉吐出一個字：「等。」
***
若從山腳下攀登佛光山，走完千層石階，便見慈恩寺的山門。高闊巍峨，頂天立地。
但石門之後又有臺階，層層疊疊，順依山勢沒入雲霧中，令人心生絕望。據說這是為了考驗拜佛者是否虔誠堅毅。
正月裡天寒地凍，兩位小和尚裹著棉袍，背靠山門石柱，各折一根枯枝在地上寫寫畫畫。
沒有慧根的外門弟子，就會輪值到把守山門這種無趣又無用的活計，僅比打掃雲梯好一點點。
初時，他們聽說燃燈法會的訊息十分激動，以為能接引許多傳奇人物，後來才知道，大人物走後山直接入寺，還有高階弟子引路，哪裡用攀爬這千階雲梯。
至於那些沒名堂的散修，畏於佛寺威嚴，只敢站在山道下，遠遠看幾眼。
兩人再次陷入百無聊賴、自怨自艾中。
今天早晨好像有哪裡不一樣。
因為山道間走來一個人。
那人身穿天青色錦袍，面容二三十歲之間，單髻木簪，腰配舊劍，步履從容。臨近山門十餘丈內，依然沒有停下的意思。
高瘦和尚來了精神，扔下樹枝喝問道：「來者何人？」
矮胖和尚定睛一看，趕忙拉住他，這麼冷的天，來者卻輕袍緩帶，一定不凡。
當即挺直腰背，迎上前宣了聲佛號：「阿彌陀佛，借施主請柬一閱。」
「什麼請柬，我好像沒有。」青年男子愣怔一瞬：
「但你們主持方丈應該願意見我，要不然，勞煩二位通傳一聲？」
兩個小和尚對視一眼，臉色變了又變。
這人是瘋子還是來耍我們的？
作者「好大一卷衛生紙」的其他小說
《劍出寒山》