沈銘昭第一次見到林葵月，是在醫院的消毒室門口。
他穿著一身黑衣，一個人安安靜靜坐在長凳上，在等例行的檢測結果。
他實在是佔了相貌的好處，這樣一副臉孔，以為他在思考，實際上是發呆。
「你等多久了？」
他便在他旁邊坐了下來，隨口搭話。
林葵月望向他：「兩小時。」
「這麼久了，不悶得慌麼？」
「還好。我很擅長等人的。」
他笑了笑，真是奇怪的說法：「我是來拿藥的，也得等好久。」
因為實驗的關係，這數個月來他的大腦總會出現持續性的記憶混亂。沈釗認為這樣的狀態根本無法進行異能測試，便准許他休息幾天，得空去醫院看看。
週末的a城域醫院，人潮密集。
反正都要等，他便同林葵月聊起天來。
聊了什麼呢。
聊了電影。
聊了他最喜歡的電影。
「……是嗎。」林葵月略略垂下眼，「現在已經沒有電影院了啊。」
地下末日都市，生存是第一要義，並不特別需要電影院的存在。
而電影本身，也已經很久沒有人去製作了。
「你喜歡電影麼？」
「還好。」
「常看什麼型別的呢，動作片？科幻片？」
「……動畫片吧。」林葵月想了想，「或者，喜劇片。」
沈銘昭一笑。
「我很喜歡電影。」他望著醫院長廊上來去的人們，「我總認為，只要還有電影存在，還有人在創造故事，末日就不會真的來臨。
「至少，不會是那麼完全的末日。」
影院不復存在，也沒有人繼續製作電影，地下網路空間的不均衡與不穩定，這一切都讓原本快沒落的藍光碟、播放機重回江湖，屯集購置末日前大肆流行、現如今被列為灰色地帶管制的「老家賞」，是倖存者們少數的樂趣之一。
但並不是所有人都能收集到這個地步。
「小心點兒，這裡有個臺階。」
嘎吱。
木門輕響。
映入林葵月眼中的，是一間集電影光碟、海報、膠片機、dvd播放機、燒錄機、二手流通硬碟於一體的地下收集屋，也是一間小型「放映廳」。
大大小小的櫃子上，塞滿按年份排列的藍光碟盒、膠片，1970年，1980年，1990年……直到2020年。藍色小盒子外貼著白色標籤條兒，型別片的英文名，著名導演的姓名縮寫，系列作品的簡稱，爛尾的作品，得過獎的作品……
井井有條，就像屋子的主人一樣。
牆上貼著古老電影色澤華麗的海報，是個穿著紅夾克、動作誇張的奇怪男孩。海報旁掛著十多個形狀不一的時鐘，不知道為什麼連時鐘都要收集這麼多個，鐘面上顯示的時間有快有慢，有的已經停住不動了，時針與分針膠黏在一塊，自甘沉默。
「事先說明，不是我自誇，這片地下城中，你可再找不到這樣齊全的電影收藏屋了。」
沈銘昭為他在因著事物過多而顯得狹窄的屋子內指明瞭沙發的位置，招呼道：「坐吧。」
確實再找不到。
撇開整理與逐一分類的難易度不提，光是能「拿到」這樣多的電影，實屬不易。
難以獲得是一方面，這些光碟都是正版光碟，只在好幾年前還有販售。
更重要的是，末世之中，幾乎已經沒人會有心收集這樣的事物。
這不是感染等級抑制劑，也不是雪原病毒特效藥、地原星特製營養劑……這只是數千張小小的光碟。
機器燒錄，資料寫入，裡頭藏著虛擬世界、虛擬人物的人生起落。
但也僅此而已。
「想喝點什麼嗎？」沈銘昭端著兩個杯子走出來，輕笑，「話是這麼說的，但我這兒也只有水和營養劑了。」
林葵月接過杯子：「謝謝。」
「動畫的話，在比較裡頭，我找找看……唔……喜劇片也可以的話……就……」
沈銘昭繞過櫃子的那一頭，終於找到了想要的東西：「就它吧。」
林葵月望向他手裡的藍光盒，唸了出來：「……回到未來？」
盒子的封面，和牆上的海報一模一樣。
「這是一個關於時空穿越的故事，一共拍了三部。」沈銘昭開啟盒子，放入光碟機，「主人公乘坐時空穿越車回到了過去，陰差陽錯鬧了諸多烏龍，導致未來的自己很可能無法出生，就此消失。他想方設法彌補，找到了發明穿越車的奇怪博士，想要矯正時空的路線，從而引發一連串的事情……非常有趣的故事。」
林葵月想了想，道：「確實很有趣。」
「是吧。」沈銘昭笑道，「無論什麼樣的時代，大家總對和時間有關的一切十分迷戀。」
林葵月點點頭：「我想我也會很喜歡。」
他一面這樣說，一面正襟危坐，望向前方。
卻發現螢幕還是一片漆黑，播放鍵並沒有被按下。
「林葵月，時間對你而言，到底算是停下來了……還是加速了呢？」
沈銘昭背靠牆而立，盯著手中的藍光盒，有些出神：「你被關入過冷凍艙吧，在十二年前。」
林葵月點了點頭：「你是怎麼知道的？」
「我看過你的個人資料。」
「原來是這樣。」
「你都不稍微再驚歎一下麼？」沈銘昭失笑，「十二年前，你自願參加弗埃文公司的人體冷凍專案實驗，同一批冷凍者共有五十一人，但最後成功甦醒的，只有你一人。」
「……是這樣啊。」林葵月低下了頭，「我不知道，我剛醒來時，明明還有幾個人也醒過來了。」
「那些甦醒者之後都因為無法適應地原星的環境，身體機能下降，有再次陷入昏睡的，也有不幸去世。」沈銘昭說道，「只有你，不僅活了下來，而且沒有感染雪原病毒。」
「恕我冒犯，我看了一些關於你的資料。你是為了妹妹才選擇弗埃文公司的吧。老實講，我有些意外……第一次看到你的照片時，我還以為會是個不好說話的人。」
照片上的林葵月，是一種極為出挑的英俊。五官明銳美麗，卻沒什麼表情，輕易給人不近人情之感。
可是真人……
沈銘昭不知道應該如何形容。
總覺得……有幾分呆。
「你已經醒來快有半個月了，對地原星的一切還適應麼？即使是在a城域，地下畢竟比不上地上。你在冷凍艙裡待了那麼久，要想完全恢復正常的生活狀態，想必還需要時間。」
「還好。我可以很快適應的。」林葵月想了想，道，「沈銘昭，你既然瞭解這麼多關於我的事，那你知道……我的母親和妹妹，現在怎麼樣了？我問過弗埃文公司的人，他們總是告訴我，聯絡不上我的家人。」
沈銘昭沉默一瞬：「……她們都已經不在了。」
這下換林葵月沉默了。
「據我所知，是因為雪原病毒。你妹妹在十二年前因病發去世，那之後，你的繼父也在暴.亂中死去。你的母親……接受不了這一切，在進入地原星的前一個月，自殺了。」
沉默。
「……是這樣啊。」
眼前人還是那副有一點冷，但實際上，或許是在發呆的表情。
「謝謝你告訴我這些事。」他說。
「你不需要跟我道謝。倒是我……很抱歉，能告知你的，只是這樣的事。」