慶豐十二年，八月十五中秋節，北都北京城。北京左環滄海，右擁太行；南襟河濟，北枕居庸，這一個城市，便決定著整個大明社稷的安危。
當年建文帝力排眾議，執意遷都於此，說天子守國門，帝王死社稷，雖然太祖爺將蒙古人驅逐出了中原大地，但是餘患仍在，將都城遷到北京，是為加強邊防，震懾四方。建文帝當年都能以鐵腕手段削藩，將叔伯們幾乎除了個乾淨，當時在北京的燕王朱棣起兵謀反，建文帝力排眾議，命朱棣的大舅子魏國公掛帥平叛，魏國公大義滅親，攻破北京城，城破之日，朱棣拔劍自刎；而魏國公則眼睜睜的看著兩位親外甥郡王跳下城牆當場摔死，魏國公的親妹妹燕王妃服毒自盡。
如此強悍冷血無情的手段，對付一些頑固不肯遷都的老臣更不在話下，建文帝下令重修都城和皇宮，疏通京杭大運河，還從開闢了從通州到新都北京的運河，方便運送糧食等物資進京，並在京城附近屯兵，保護京師安全。
還效仿他爺爺朱元璋下詔天下，招募富戶、大族等入住京城，用了約二十年的時間，終於將新都城建好了，整個皇室以及中央朝廷連根拔起，遷往北京，這片經常颳起風沙天氣、暑熱冬寒的地方再次成為政治中心。雖然南都已然保留著中央六部都察院等一整套班子，但是基本都是有名無實的空衙門，對大明政治的影響力遠不如北京。
所以北京的錦衣衛手中權力遠大於南京的錦衣衛。錦衣衛分為南北鎮撫司，北鎮撫司審理皇帝欽定的案件，開設詔獄，可以自行逮捕、刑訊、處決，任何機構都無權過問。而南鎮撫司則類似錦衣衛的監察機構，負責錦衣衛的法紀、軍紀，監督南鎮撫司的案件審理工作。南北鎮撫司下面都設有五個衛所，由千戶、百戶、總旗、小旗，緹騎組成，各有五千餘人。
今夜中秋月圓之夜，節日當值北鎮撫司的王千戶從錦衣衛後街騎馬到了西江米巷，轉到此處最繁華的棋盤街，出了正陽門，就到了外城正陽門大街上，他要去老家大興縣過中秋節，從熱鬧非凡的正陽門大街入了蔣家衚衕，走到衚衕盡頭，便是三里河了，這裡明顯行人稀少，王千戶回家心切，便在三里河邊的小道上策馬狂奔，走了不多久，前方有個掛著氣死風燈籠的茶攤，那茶攤門口停著好幾輛馬車，將小道堵得嚴嚴實實。
王千戶趕緊一拉韁繩，駿馬嘶叫，跑了幾步遠就停住了，王千戶大叫到：「那個不長眼的把車停在這裡，還不快滾開，耽誤了爺的行程，等過了節，爺帶人燒了你的茶鋪！」
也許是地方比較偏僻的原因，這茶攤外頭空無一人，並沒有客人，也有跑堂的夥計，無人應答。王千戶覺得有些不對頭，想拍馬從旁邊樹林裡繞路過去，就在這時，走出來一個一看就是練家子的青年人，對著他拱手施禮，說道：「是王千戶嗎？我家大人請你過去敘話。」
王千戶心生警惕，問道：「京城最不缺的就是官，你家大人是誰？」
那青年人一笑，說道：「王千戶進門就知曉了。」
王千戶有些猶豫，這時青年人掏出一個腰牌舉起來，「快點吧，不要讓大人久等。」
藉著十五的明月，王千戶瞪大眼睛看清了腰牌上的標記，嚇得趕緊從馬背上滾下來，連連說道：「讓大人等了我那麼久，真是對不住，對不住啊。」
青年人笑道：「不約而來，王萬戶不要怪罪才是。」
王千戶扇風似的搖頭說道：「豈敢豈敢，大人要見標下，是標下的榮幸。」
王千戶進了茶鋪的茅舍，這茅舍後院養著一群雞鴨，一個身形削瘦的人正饒有興致的給這一群雞鴨餵食，一把把的撒著手裡的摻著麩皮的癟穀子，嘴裡還發出咕咕咕的呼喚聲，那群雞便圍著那人身邊搶食。
青年人說道：「大人，王千戶帶到了。」
那人微微頷首，表示聽見了，依舊做著餵食的動作的和聲音，青年人退下，王千戶顧不得地上雞糞味難聞，趕緊跪地行禮道：「標下見過大人。」
那人將葫蘆瓢裡頭的癟穀子全部喂完了，才一擺手，說道：「起來吧，我們進去喝杯茶。」
王千戶趕緊抓起葫蘆瓢，舀了一瓢水彎腰說道：「大人，讓標下伺候您洗手吧。」
那人洗了手，拿帕子擦了擦，笑道：「瞧你也是個機靈的，你是世襲的錦衣衛千戶，在北鎮撫司當差也有十幾年了吧，怎麼還是坐在總旗的位置上？」
王千戶面紅耳赤說道：「標下無能，立功太少，升就慢了，唉，真是對不起祖宗為標下掙的這世襲千戶俸祿啊。」
那人喝著茶，笑道：「你無能？我看你挺有本事的嘛，這些年接了不少私活，打著北鎮撫司查案的名頭，幫人送禮打點關係、查案平訴訟，位置升的不快，銀子卻撈了不少吧？」
王千戶嚇得滿頭大汗，哪裡敢和那人平起平坐喝茶，跪地說道：「標下沒多少本事，接的私活都是些無關緊要的小事，賺著辛苦錢補貼家用而已，京城裡頭柴米貴，標下的家至今都還在大興縣城，不敢搬到京城住。」
「無關緊要的小事？」那人問道：「都是些什麼事啊？」
這世上的事，恐怕就沒有能瞞過這位大人的了。王千戶不敢隱瞞半分，急忙說道：「標下是世襲錦衣衛千戶，對京城是熟門熟路，幫人送禮打通關節，幫錢莊給家境普通的小京官放些債、收債，有時候還幫人暗地裡查事情，尋人什麼的。」
「尋人？」那人問道：「找一個人多少銀子？」
王千戶忙說道：「那要看找的是什麼人，好不好找，時間隔多久了，當然了，最重要的還是看對方家底厚不厚實，肯不肯出錢。少則一百兩，多則上千兩。遇到那種家底厚、又不願意聲張的，儘可以獅子大開口的要銀子，要的少了對方還不放心呢，我越是敢要銀子，對方就越相信我。」
「哦，原來還有這個門道。」那人站起來，負手看著滿院子找蟲子啄螞蚱的蘆花雞，說道：「舉個例子，說說你要價最高的一筆尋人買賣。」
像大人這種身居高位的人，如何對我那點小買賣感興趣？王千戶心裡滿是疑問，但也半分都不敢隱瞞，說道：「標下做的最大一筆尋人買賣，得了六千兩銀子。對方是南都金陵城沈家大房大少奶奶的心腹陪房，叫做管彤，這管彤打理著沈家大房在北方的店鋪房屋，每年秋還要去東北收地租，有的是銀子，沈家以前是鹽商，後來做了海商，都是賺大錢的買賣。」
「三年前他請我尋一個人，是沈家大少奶奶的同鄉，山東高密人，也是高密名門望族子弟，家裡叔叔做過二品高官，可惜後來被政敵趕下臺，還被抄家誅族，嫡親一族少年以上的男子全部被砍頭，幼童和女子被罰沒成官奴，那人好像是改了戶籍上的年紀，倖免於難，也成了官奴，輾轉到了京城，然後再無訊息。」
「像這種已婚婦人暗地裡尋找同鄉的，一般都是舊情人。」王千戶目光狡黠的說道：「有錢，又不願意聲張，所以可以儘量往高出喊價，對方一般不敢還價，標下要了六千兩銀子，那管彤也是被嚇著了，說回去寫信問問少奶奶，過了兩月，管彤拿著銀票找上標下，當時標下還後悔要少了，說不定喊一萬兩都能達成。」
那人依舊負手看著院裡小雞吃米，問道：「官奴身份卑微，任人宰割，尋常書香門第人家的女子一旦被罰沒成官奴，為了全貞潔，當家主母帶著全部女眷服毒自盡比比皆是，即使男童能活下來幾個，有幸活到現在，也是早生華髮，京城諾大，茫茫人海，你當真有把握找到？」
王千戶說道：「拿人錢財，替人辦事，即使希望渺茫，也要慢慢盡力而為的找，實在找不到，也好給人交代，不然毀了招牌，以後就無人敢上門求辦事了。標下上有老下有小的，全家的生活都靠標下一人的收入，不敢拿錢不辦事的。」
「看不出，你還是個老實人嘛。」那人笑道：「這三年你是怎麼查的，查出什麼來了？」
王千戶說道：「標下在北鎮撫司有差事，忙的時候就顧不上私活了，只有閒暇時去翻一翻以前的檔案文書，或者尋訪當年押解官奴的差役們喝喝酒，問問當年事。最近幾日還真找出了頭緒，一個老差役居然還記得那個少年，說書香門第出來的，生的好，會識文斷字，平日沉默寡言，不太說話，但是性格極其倔強，都是官奴了，還不得任人擺佈不是？五城兵馬司有位副指揮使好男風，喜歡玩兔兒爺，瞧上那個少年了，要他陪著去西山郊外打獵遊玩——您也知道，打獵什麼的，都是幌子，無非就是想認他做契弟，養著做個男妾罷了。」
「一般官奴有這等貴人看中，早就把自己洗乾淨自薦枕蓆了，反正是男子，陪著睡幾晚，伺候的貴人舒服了，以後包做外室，離了牢籠，還不是照樣過著呼奴喚婢的好日子，甚至找人打通關係，脫了奴婢從良都有可能呢。可惜了，那少年太倔，不肯從，被貴人扔了些銀子買下來，強行綁走了，從此再也沒有回來……」
這王千戶便沿著這條線索順藤摸瓜，查戶部的文書，找到了當年五城兵馬司副指揮使，一共有四個副指揮使，王千戶一個接著一個的找，兩個已經亡故，一個垂垂老矣在通州頤養天年，居那位通州的老人說，好男風的那個十年前犯了事，秋後問斬，家產被抄，兒孫皆被流放到東北黑土地種地去了。
他念在以前同朝為官的情分上，一直想拉拔一下故人的後人，三年前冬天大皇子出生，舉國同慶，慶豐帝大赦天下，他尋了機會，出了銀子將流放在東北的後人接了回來，安排在通州田莊裡種地為生。王千戶尋訪到了後人，從他們那裡得知那高密少年被強綁回去後，受盡了侮辱折磨，只剩下半條命了，被教坊司的主簿帶走，從此杳無音訊。
王千戶找到了已經告老辭官的教坊司主薄，主薄對那位被打的奄奄一息，卻堅決不從的高密少年印象很是深刻，不過帶到教坊司後此人被帶到了哪裡卻記不清楚了，但是教坊司裡都有官奴的記錄檔案，某人何時來，何時去，去了哪裡，誰人交接的，都記得清清楚楚，一查就知。
「標下是上個月才找到了教坊司的主薄，後來一直忙著差事，就沒來得及去教坊司。」王千戶說道：「等過了中秋節，標下去教坊司查一查。大人若有興趣，可以一道去。」
那人沉默良久，負手轉身，說道：「不用去教坊司了，你要找的人就在眼前。」
王千戶一愣，他是世襲錦衣衛千戶，從小跟著父親耳濡目染，深知各種規矩，此刻大人對他挑明瞭身份，這就意味著，他可能永遠都無法和家人過中秋了，王千戶本能的想要逃跑，可是方才引他來此的青年正端著一柄燧發槍守在門口！
王千戶的手按照繡春刀上，那人突然說道：「你和夫人成親十八年，只有一子存活，今年才八歲，你夫人是教書先生的女兒，很是溫柔賢惠，你母親待她如親生女兒般，不錯啊，這婆媳和睦的人家不多，可見你母親和夫人都是和氣善良好脾氣的人。」
「你——」王千戶放棄了抵抗，雙手從繡春刀上移開，跪地哭道：「求大人放過標下的妻兒寡母！」
那人說道：「稚子無辜，寡母可憐，你若是肯配合我，你妻兒寡母都可以保全。橫豎這些年你也為家裡存下不少家底了，你死之後，世襲錦衣衛千戶會落在你八歲的兒子頭上，有俸祿養著，即使以後你妻子改嫁，也凍餓不到他。」
王千戶問道：「大人要標下怎麼做？」
那人遞過一個紙條，說道：「已經早就佈置好了，你按照紙上的指示做，不得出任何紕漏，事成之後，這三里河便是你埋骨所在。好好回去過中秋吧，今夜人月兩團圓，莫要辜負這良辰美景。」
王千戶顫抖著拿著紙條，這就是閻羅殿的死亡簿啊，許久才平靜下來，那位大人和隨從早就離開了，小道上攔路的馬車也已經消失，王千戶多麼希望自己是在做夢，可是手裡沉甸甸的紙條卻提醒他現實的殘酷。
人為財死，鳥為食亡，王千戶好後悔當時貪財，覺得沈家人傻錢多，喊出六千兩的高價，沒想到包訟官司都沒踢過鐵板，反而在看似最安全的尋人上馬失前蹄，得罪了不能得罪的人，知道了不該知道的事，再無生機。
次日，王千戶回錦衣衛北鎮撫司當差，到了中午，便去棋盤街一家專門售賣文房四寶的店鋪找了掌櫃管彤，兩人去了西郊一處亂葬崗處，找了一個時辰，方尋到一個低矮的石碑，石碑被風雨侵蝕的都快看不清碑文了，王千戶命僱來的兩個壯丁挖開墳墓，開啟一瞧，足足有十來個骨灰罈埋在裡頭！管彤傻了眼，「這——真是這個地方嗎？這骨灰罈就是普通醃鹹菜缸的磁壇，誰知道那個是我家主人要找的人。」