二十四橋明月夜，念橋邊紅藥，年年知為誰生。
他的古樸老舊，就像是橫屹在大川之上的古橋，而她的青春明麗，卻像是開在橋邊的一株紅藥。
大橋永遠無法靠近紅藥，一旦妄動，就是橋毀之時，斷落的石料終會被大川沖走，不留一點痕跡。
更何況，那株紅藥，只種在他心裡。
在所有人眼裡，她其實是另一個人的青梅。
他還記得，初見面時，她可愛的從雷叮噹身後探出小腦袋，雪膚黑髮，明眸皓齒，耳上垂著一枚紅豆，唇邊勾著略微狡黠，又純潔無暇的微笑。他看著她，心中被猛得撞了一下，就像在跋涉江湖路的時候，偶然疲憊，抬頭之時，卻突兀望見的一朵小花，開在高高的絕壁之上。
「我可以來找你玩嗎？」她藏在人後，微笑著，看著他身後的少年。
他凝望紅藥，紅藥卻不曾在意他。
紅藥明媚的長大，在他的凝視之下。他的心，有一種呵護的感情，寵她，慣她，是他最開心的事情。愛她所愛，恨她所恨，悲她所悲，是他的習慣。
他不曾興起過折花的念頭，一如他在漫漫人生路當中，見到那開在絕壁上的花。他只想好好的看著她長大，然後許配人家，他會祝福她……他的橋邊紅藥，他想要親眼看到，她為誰而生。
只是，上蒼垂憐，給予了他一個永遠無法忘懷的回憶。
十三初結雙環，那年七夕，就著青國的規矩，少女要做女子打扮，而為其梳妝的，則多半是她的家人。
那年，她的父親在皇宮赴國宴，她的兄長遠在邊關。那年，她抱著一大捧錦盒胭脂，來到他的面前，對他說，老大，你為我梳妝好不好？
他接過錦盒的手，不可抑止的一顫。他知道，她太小，所以她不知道，男子為女子梳妝，除卻十三七夕時，家中父兄，便只有，陪伴她一生的良人……又或者說，她知道，卻只將他當做她的兄長，她的父親……
他提起眉筆，為她精心描畫，遠山黛眉，在他手下初成。
他粗糙的手點了硃砂，按在她的眉心之上。看她眉心一點，相思如紅豆。
他開啟紅色胭脂盒，伸出小指，勾了一些胭脂，輕輕的點在她的唇上，唇紅齒白，他的手指捨不得離開。
那年七夕，他就像在做一場再也回不去的美夢，夢中，他尚年少，她初長成，大紅衣裳，紅燭高燒，喜字貼窗，他溫柔的為她取下鳳冠，然後親手為她補妝。
畫了黛眉，點了硃砂，唇含胭脂，卻為何，美夢不常，她的美麗，卻是為了她的青梅竹馬。卻為何，她青絲如瀑，他已兩鬢霜白？
君生我未生，我生君已老。
這是一種悲哀。
而反過來，也是一樣的。
只嘆，君生我已老。
「師傅，好了。」蘇紅淚的聲音，將仇諾從回憶中喚回，他望向蘇紅淚，看她對他痴痴笑道，「師傅，你還是沒變……」
「不，我變了。」仇諾笑著伸手，捻一縷鬢髮而下，「是你在我身邊太久，感覺不出來而已……老了，老了……」
月光照在仇諾的臉上，兩鬢微霜，面孔俊朗。這個中年男子的臉孔上帶著太多滄桑，歲月如刀，一刀一刀鐫刻出他的容貌，他就像退隱桃花島的武林霸主，曾經的血海江湖沁入他的眉心之中，微微簇起，似有刀兵之氣。而桃花爛漫，海浪拍島，卻又涵養了他的氣息，一笑如桃花仙人，一嘆如海上簫聲。
「今夜，陪我喝酒。」他，舉杯望明月，閉目一笑。
卻不知，清酒一杯，邀請的是誰。
君生我未生，我生君已老。君恨我生遲，我恨君生早。
君生我未生，我生君已老。恨不生同時，日日與君好。
我生君未生，君生我已老。我離君天涯，君隔我海角。
我生君未生，君生我已老。化蝶去尋花，夜夜棲芳草。
作者「夢魘殿下」的其他小說
《開門見夫》