可能是受到了爺爺的感召，4歲那年的春天，我突然指著冢山頂上的槐樹說：「爺爺，樹上開花了。」
當時老爺子正在清理院子裡的雜草，一時間沒反應過來怎麼回事，還隨口應了句：「嗯，槐花麼，就是四五月份開的。」
過了好大一陣子，他才猛地抬起頭來，瞪大眼睛盯著我：「你咋會說話了？」
我只是衝著他笑，他也咧開了嘴，遠遠地衝我笑，笑得比我還傻。
從開口說話的那天開始，我眼裡的光彩就漸漸暗了下去，時至今日，它竟變成了一雙毫無生氣的「死魚眼」，我自己也不知道為什麼會這樣。
在我正式開口說話之前，爺爺常常給我講一些村子裡的往事，不過由於那時候的我心智未開，幾乎記不住他說的話，只記得他說過，我們家祖上本來姓樓，遷到這個村子以後才改姓蓋，這個村子本來叫做「棺」莊，棺材的棺，直到幾十年前才改成了「官」莊。
讓我印象最深的是，有一回大伯來給我們送糧食，我爺爺還自言自語地在那裡嘀咕：「不管出現啥情況，村裡的人都不能遷出去，咱們為啥留在這種鬼地方？還不就是因為，要是活人都走了，冢山底下的東西就壓不住了嘛！」
這件事之所以給我的印象很深，是因為那天大伯帶來了我最喜歡的酥糖餅子，而爺爺恰恰又是一邊幫我泡餅子一邊說出了這番話。
由於沒見過外面的世界，加上那時候的我年紀尚小，所以並不覺得爺爺說的這些話有什麼特別的地方。
在我開口說話以後，爺爺就再也沒在我面前提過這些，從那時起，他嘴裡最常唸叨的兩個字，就是「改命」，也不知道這兩個字到底有什麼樣的魔力，每次唸叨起來的時候，他都是滿臉的愁容。
爺爺整宿整宿地念叨那些東西，幾乎都不怎麼理我了，但好在那時二叔和雲嬸子隔上兩三天就來看我一次，他們來的時候我自然開心無比，他們不來的時候，我也是滿心歡喜地盼著他們來，倒也絲毫感覺不到寂寞。
這樣的情況，一直從春天持續到了冬天。
冬至那天，大伯和大娘早早帶著麵粉來到冢山，為中午的餃子宴提前做些準備。
大伯和大娘進屋的時候，爺爺只是坐在屋門口悶悶地抽著旱菸，一雙眼睛直愣愣地盯著山頭，完全沒看到有人進來似的。
以往大伯來的時候總會和爺爺攀扯好一陣子，今天也像是沒了說話的興致，一語不發地進了屋。
當時我就蹲在院子裡，用一把小鏟子一下一下鏟著地上的土，可視線卻一直落在屋門口。
也不知道是從什麼時候，我變得特別喜歡觀察家裡的大人，就算看到他們嘆個氣，動動眼皮，心裡也很滿足。直到大一些以後我才知道，我之所以會有這樣的習慣，是因為我長了一雙和別人不同的眼睛。
臨近中午，二叔和雲嬸子也來了，我趕緊扔了鏟子，跑到雲嬸子跟前討零食吃。
雲嬸子的兜裡總是揣著一些香甜的小零食，有時候是用糖炒乾的米粒，有時候是烤熟的玉米或者烤地瓜，儘管翻來覆去就是這幾樣東西，但每次都能滿足我的胃口。
以前二叔和雲嬸子來看我的時候，臉上總是掛著好看的笑容，今天雖然也帶著笑意，可在他們的笑容中，我卻隱約感覺到了一絲別樣的味道。
雲嬸子摸出一個烤玉米給我，而後就抱起我來，快步進了屋。