大水湯湯。

一口黑漆棺材，烏溜烏溜，光澤閃閃，從容不迫地在水面上漂流著。它的漂流，大概已經有一陣時間了，但此時還未漂入油麻地人的視野。寬大的棺蓋上，清一色*，落了一群白色*的鴿子。黑底子襯著，猶如一團一團柔軟的雪。它們安靜地，或立著，或蹲著，轉動著琥珀色*的眼睛，不停地打量著四周。

蒼藍的天底下，除了一線露出水面的黑色*大堤，滿眼是水，無邊無際的大水。

那大堤，像一條碩大無比的大魚之脊，風起水晃之時，似乎還神氣活現地在水中搖擺著向前緩緩遊動。

油麻地鎮已於今天凌晨被大水徹底淹沒。

事情雖然剛剛過去不久，但鎮裡的人卻已記不太清楚朝大堤上逃難的情形了。當時的局面極其混亂，驚恐萬狀，一片哭爹叫孃的呼喊聲，伴著風聲、雨聲，迴響在黑沉沉的夜空下。豪雨晝夜不歇，傾倒了三天，猶如天河崩潰。河水暴漲，上游大堤終於抵擋不住嘶叫著的洶湧激流，頃刻間轟然瓦解，激起一片水霧，然後大水呼嘯著，一口氣奔瀉了幾十裡地，張牙舞爪，摧枯拉朽，歇斯底里撲向了油麻地。水聲隆隆，猶如雷鳴。一直處於警覺之中的油麻地人知道，用不了多久，大水就將吞噬一切，於是開始倉皇逃離。房屋、牲口、傢什、莊稼，一切都顧不上了，抓到什麼是什麼，扯住什麼是什麼，心疼地，傷心地，絕望地，惶恐地，依依不捨地，並不無興奮地向鎮後的大堤上逃去。幾條泥跡斑斑的狗，不知道究竟發生了什麼，在人群裡亂跑，汪汪亂吠。一些懵懂無知的孩子，卻嗷嗷大叫，激動不已。等全村人全部撤到大堤上後不久，天已大亮，人們看見，從天邊湧來的大水，如成千上萬只白鵝，拍著翅膀，亂竄亂撞，擠擠擦擦，正鋪天蓋地地撲向油麻地。

油麻地人已有三十年沒有見過如此壯闊的大水了。

人們遙望著鎮子，只見那些房屋像滑倒了的巨人，企圖堅持著穩住自己，但打了幾個踉蹌之後，終於還是頹然倒下了———倒下之前，它們慢慢膨脹開來，變成慘然笑靨，望著各自的主人，然後如煙如夢，漸漸淡去，直到消失在水霧瀰漫的空中。

一切歸於平靜。

大堤上的人這才如夢初醒，想起房屋、牲口、傢什與莊稼的毀滅，於是到處響起嘆息聲與哭泣聲。各種各樣的哭泣：啜泣、嗚咽、抽抽搭搭、暗自落淚、殺豬一般的號啕……哭聲大部分出自女人與孩子。其中也有男人的哭聲。男人似乎天生不善哭泣，其聲不似人聲倒似鬼哭狼嚎，不堪入耳。但正是如此哭聲，卻更能撕心裂肺。小孩們，卻並不理會這些哭聲，只管在大堤上無憂無慮地又蹦又跳，覺得這大堤真是個好去處。

悲哀漸去之後，便是無窮無盡的埋怨。丈夫責怪妻子無用，逃跑時連床被子都沒抱，妻子責怪丈夫逃跑時只顧自己，丟下孩子兔子一般跑掉了。老人抱怨子女，子女抱怨老人。其間，鎮東頭陳三老兩口的爭吵引來許多人圍觀。陳三的老伴指著一片大水，衝著陳三：「老狗，你還不如跳河死了哩!放著一頭膘肥肉壯的大牛你不牽，抓了一把破榔頭，撇下我，就像後邊有人殺來了，一溜煙，跑了!」陳三很尷尬，站在那兒，低頭瞧著手中的榔頭。他已想不起來自己怎麼抓了一把一錢不值的榔頭就跑出了家門。「要這榔頭幹什麼用呢?」他想。許多人看到陳三的樣子，就笑，笑得陳三很不好意思，自己也笑了。陳三笑得很可笑，嘴角還流出一長序列埠水。陳三的老伴也撲哧笑了，笑出了眼淚，繼而哭泣起來。眾人笑不下去了，心頭起了悲哀，像被秋風吹著一般。陳三依然抓著榔頭站在那兒：「怎麼抓了把榔頭就跑了呢?要榔頭有什麼用呢?」他有點兒想不明白。陳三的老伴突然衝上來，從陳三的手中奪下榔頭：「活死人，你要用榔頭砸你腦瓜子嗎?」陳三爭辯道：「我手邊就只有榔頭!」隨即又小聲嘀咕著：「我也不知道這榔頭怎麼就跑到我手上來了?」陳三的老伴披頭散髮，跌跌撞撞地跑到水邊，身子一個旋轉，奮力一擲，將榔頭拋入大水。

榔頭沉沒片刻，慢慢浮出水面，遠看，像一顆被剃光了頭髮的黑色*頭顱。

陳三的老伴隨即癱坐在大堤上，望著一片汪洋，手使勁拍著地面，哇哇大哭起來。

人們不言不語，一一走開了。

細雨中，大堤上的人開始惦記起以後的日子。各家各戶倒也都提前在大堤上準備了一些臨時度日的東西。木料、竹竿、席子、油氈，本是東一堆西一堆地散放著的，幾個小時之後，就都變成了一座座低矮的窩棚。到了中午，大堤上竟然升起了好幾道乳白色*的炊煙。那炊煙，如長長白髮，嫋嫋飄動，飄進樹林，飄到水上，很令人感動。哭泣聲漸漸停止，還不時地傳出微帶苦澀的笑聲。

大堤上人來人往，竟然像在節日裡。

大雨實際上在頭天晚上就已經減弱，此時，已經變得細瘦而柔和。

疲倦襲來，不少人目光呆滯地坐在窩棚門口，打著哈欠，那樣子與平日坐在家門口歇著，也並無太大區別。

上游大水已經得到釋放，該漫的漫了，該淹的淹了，水流開始變得平緩，沖天喧囂已經變為低聲吟唱。

鎮子已經不見，只有鎮外幾架高大風車的三兩根桅杆還能見著。堤岸邊的蘆葦，只剩下穗子，勉強在水面上搖曳，彷彿無數雙求救之手在天空下徒勞掙扎。浩浩蕩蕩的水面上，不時漂來一些來自上游的東西：一扇門，一條翻了的小船，一頭淹死了的牛，一張床，幾隻不知家在何方的鴨子……各種各樣的飛鳥，突然失去了落腳之地，在水面上焦急地飛翔著，哀鳴著，飛久了，雙翅累了，只好落到大堤上或大堤上的樹上。這時，就會有幾個孩子跑過去企圖捉住它們。受了驚擾，它們又只好扇動疲憊的雙翅，再次飛到水面上，其中有些衰老了的或是還沒有長硬翅膀的，也許飛著飛著就墜落在了水中，然後，可憐地拍打著潮溼的翅膀，終於再也不能飛上天空，只好隨流水去了。

那口默默無言的黑漆棺材，神不知鬼不覺地就出現在了這段水面上，正不無詭秘地向這邊漂來。

午後，雖然不見太陽，但天空卻沒有厚重的雲彩，天變得明亮起來。雨還在下，在水光的映照下，細細雨絲，銀光閃閃。雨落在水面上，十分輕盈，不細看那一圈一圈的細密波紋，竟見不到它落下的痕跡。天空變得越來越亮，那雨絲也就越發地閃閃發亮，像春蠶於露水清晨剛剛吐出的新絲。太陽偶爾一照，銀色*的雨幕上，就會抹上一道耀眼的亮斑，彷彿一枚巨大的鏡子在陽光下搖晃了一下，忽閃了一下。

一個在水邊玩耍的孩子，突然用手指著遠處的水面：「那，那是什麼?」

幾個人聽見，同時抬頭看去，其中一個先看清了，自語著：「那，那不是一口棺材嗎?……是棺材，是棺材……」隨即大聲叫道，「一口棺材!」

窩棚裡的人或探出腦袋來張望，或跑出了窩棚，無數雙本是木訥無神的目光，好似一下子擦亮了，一起望著遠方的水面……

黑漆棺材，藉著輕風與水流，緩緩地漂了過來。它高高大大地漂浮在蒼蒼茫茫的大水之上，莊嚴而肅穆。彷彿是被人駕駛著似的，它在向這邊漂過來時，始終保持著平穩的節奏，並且始終保持著一個似乎早已設定好了的航向。當它身邊的朽木敗枝沒頭沒腦地滾滾而下時，它卻顯出一派安寧與處變不驚。

它像行駛在河流上的一艘船，這船的船首高昂著，有一種乘風破浪的氣勢。

一個眼尖的孩子說：「棺材上落了一群鴿子!」

另一個眼尖的孩子說：「一群白鴿子!」

瞎子範煙戶一直站在堤岸上，悄然無聲。他的面孔微微上揚，朝著棺材漂來的方向。他眨了眨枯井一樣黑暗的瞎眼，齜著白牙，在人群的背後突然說道：「是杜元潮的棺材!」

人們的脊背上就像刮過了一道肅殺的涼風，都扭過頭來看範瞎子。

範瞎子的面孔依然朝著黑漆棺材漂來的方向，此時，雙目比棺材還黑。

棺材在人們的視野裡變得越來越清晰，並且越來越龐大。

範瞎子一動不動地站著，白牙一齜一齜。過了一會兒，眨巴著瞎眼，又說道：「裡頭還躺著一個人呢，誰?杜元潮杜書記。」

這回是肅殺的涼風颳過了人們的心頭。

「他頭朝東，腳朝西，兩隻胳膊緊貼著身子，筆管直溜地躺著。」

屠夫朱小樓憤怒了：「瞎子，別瞎說!」

範瞎子很和善地一笑，卻笑得人們有點兒毛骨悚然。

棺材一副氣宇軒昂的樣子，不可拒絕地突兀在人們的視野裡。

這群散亂地落在棺蓋上的白鴿，此時神色*有點惶惶不安，一隻只皆作出一副隨時要起飛昇空的樣子。

黑棺、白鴿，無聲地穿行在銀絲樣的雨幕裡，成了單調、寂寞的茫茫大水之上一道叫人心裡豁亮、為之一振的風景。

關於是不是杜元潮的棺材、棺材裡頭又是否真的躺著個杜元潮，打從孩子們說到棺材蓋上落了一群白色*的鴿子的那一刻起，所有目睹棺材的人，就已經在心裡有了明確的認定：就是杜元潮的棺材，那裡頭躺著的就是杜元潮。

杜元潮杜書記是三天前去世的。

杜家是外來戶，杜元潮在油麻地已無任何親屬，孤家寡人。三年前，他賣掉了所有的家當，置辦了這口棺材。在餘下的光陰*裡，他除了細心伺候那群鴿子外，就是細心地往這口棺材上一道一道地刷漆。他知道，所有這一切，都得由他自己來完成。他似乎知道了自己的死期，在去世的頭一天，自己用一塊嶄新的白布，將黑漆棺材仔仔細細地擦了一遍，直擦得一塵不染。他死了，是鎮里人將他安放於這口棺材之中，蓋上了沉重的棺蓋，封了釘。就在準備下葬的前夕，暴雨來臨了。鎮里人只好暫且丟下他，想等天好後再行下葬，不想這雨一直下個不停，下得誰也走不出門去，下葬的事就被耽擱了下來。不是此刻看到這口棺材，也許油麻地沒有一個人會想起杜元潮的棺材還未入土。

黑漆棺材行至人們的面前時，似乎放慢了速度。水光的映照以及雨絲的洗刷，更使它油汪汪的，光鑑照人。

這口停放在屋裡的棺材，就在大水湧入、房屋坍塌的那一頃刻，猛然一躍，沖天而起，然後沉穩地飄浮在水面上，已有好幾個時辰了。在這段時間裡，它的漂流非常神秘———

人們並未立即看到它，它好像漂遠了，突然覺得走錯了路，又沿原路返回了。

黑漆棺材在水面上晃動著，那群白鴿也隨之晃動著。

一個滿手泥汙的孩子從堤邊拾了一塊瓦片，向黑漆棺材砸去，那群白鴿受了驚嚇，呼啦飛起，猶如一朵碩大的蓮花在水面上猛然盛開。

或是風向的原因，或是水流的緣故，或是風向與水流的相互作用，黑漆棺材在非常靠近人們的水面上竟然停住了，彷彿有根無形的纜繩在水下拴住了它。水流中，它的優美搖晃，使人想到了搖籃。

那群與杜元潮朝夕相處的鴿子，飛上天空，盤旋了兩圈之後，便飛遠了。人們一直翹首望著它們，當看到它們飛得了無痕跡時，心中不免有點痠疼與失望。但，就當他們一個個搖著因仰視而有點僵硬的脖子，打算仔細瞧瞧黑漆棺材時，卻驚喜地發現，那群鴿子，幽靈一般，從天邊又再度出現了———

初時，它們只是一顆一顆的黑點，接下來漸漸變灰、變白、變得雪白。遠走高飛的它們好像又突然想起了杜元潮，急急切切，一路飛回，直飛臨黑漆棺材的上空。它們是杜元潮的心肝哩，寶貝哩。它們上下盤旋著，幾次要落在黑漆棺材上，又幾次飛起。起起落落，那棺蓋上就一次又一次地蓮花盛開，景象煞是迷人。閃閃發亮的雨幕，彷彿是絲織的透明通天簾子，而它們的點綴，彷彿是在這簾子上繡了朵朵素潔的白花，風吹時，這繡了朵朵白花的簾子還會輕柔地飄動起來。

那群鴿子終於落在了黑漆棺材上，併發出含糊不清的咕咕聲。

風大了起來，停泊在那裡的黑漆棺材似乎有了動力，稍微顫動了一下，又接著在人們的視野裡向前悠然而去。

大堤上，一棵衰老殘敗的柳樹下，原鎮長邱子東拄著柺棍（一根臨時從樹上扳下的杈枝），望著水面，已默不作聲地站了一個多小時了。雨雖然不大，但他的衣裳卻早已淋溼，緊緊地貼著他過於瘦薄的身軀。他不屬於那種臉盤很大的人，他的臉盤偏瘦偏長，線條分明，是那種精明強幹的人才具有的臉盤。他個頭很高，即使現在他的背已經駝了，腰也微微有點彎了，但看上去仍然很高。想象他年輕時是何等的英俊，又是何等的神采飛揚，是件很容易的事情。他赤腳站在爛泥上。即使已在近七十歲的年紀上，那雙腳的形態，也仍然是好看的。這雙在鄉野的田埂、河岸邊走了一輩子的腳，全然不像一雙鄉下人的腳，腳板長而薄，腳弓弧度大而柔韌，腳指頭分明而又圓潤。然而，這一切，包括他的智慧、耐心與韌勁，似乎隨著杜元潮的寂然，都已變得輕如紙灰，毫無意義。他是惟一隻看著黑漆棺材而不說一句話的人。黑漆棺材在他的眼中並不十分鮮明，只是黑乎乎的一團，而正是黑乎乎的一團，在他的視野裡就越發的顯得龐大，令他雙目發脹。望著黑漆棺材，聽著白鴿偶爾飛起的羽聲，他的眼睛裡流露出來的是漠然與綿綿不盡的迷惘。他看到黑漆棺材又緩緩移動時，顫動嘴唇，想說什麼，可還未等他說什麼，就先有人說話了。

「別讓它漂走了，還沒有下葬呢。」

說話的是朱荻窪朱瘸子。他跟隨杜元潮，在油麻地做了幾十年的勤雜。這地方的鎮行政，往往都會安排一個這樣的角色*，他們不參加生產勞動，跑跑腿，送送信，端端茶，燒燒飯，有時還會幫助鎮裡的頭頭腦腦家裡乾點活。職務名稱是自定的，叫「通訊員」。朱荻窪在杜元潮的前任李長望時就開始做通訊員了———做了一輩子通訊員。

朱荻窪的話似乎沒有引起多少人的注意，他又補充了一句：「它要漂遠了。」

朱小樓說：「漂遠了就漂遠了唄。」

「這算什麼話呢?」朱荻窪說。

朱小樓掉過頭來，望著朱荻窪：「你說吧，往哪兒葬?往哪兒葬?墳地呢?墳地呢?還有一塊沒淹掉的地嗎?」朱荻窪說：「也是，已埋下去的棺材，還被大水衝得漂了起來呢。」

眾人就在心裡達成一個默契：由它漂去吧，反正杜家的故地也不是油麻地，當年，杜家父子，不也是憑著一塊棺材蓋漂到油麻地來的嗎？