楊啟程和楊靜在帝都的家，在巷陌深處，一棟安靜的老房子裡。
面積不大，窗戶向南。鄰居在陽臺上種了薔薇，纖弱帶刺的枝葉，靜悄悄的攀爬到了這邊。春天的時候，會開出一朵一朵的粉白花朵。
房子原來的裝修亂七八糟，房東准許他們自己改裝，可以刷牆，但是不能動水電。
楊啟程拆了石膏，閒得無聊，便決定自己來裝修。
白天，楊靜上午上完課，有兩個小時的午休時間，就背上書包，去食堂打兩份飯菜，到還沒裝修好的房子去找楊啟程。
楊啟程在往牆上刷乳膠，他左手不太能使得上力，所以進度很慢。
怕弄髒地板，地上仔細地鋪上了塑膠。
楊靜來了以後，楊啟程放下刷子，摘下手套，洗了個手。
兩人在南邊窗戶的桌旁坐下，面對面吃飯，
「下午有課嗎？」
「只有兩節，三點四十就下課，我來幫你。」
楊啟程「嗯」了一聲。
楊靜把湯碗推到他那邊，「喝點湯。」
楊啟程喝了一口，「清水裡面兩片蛋花，也叫湯？」
楊靜笑了，「愛喝不喝！懶得伺候你。」
等牆壁刷完，整套房子亮堂起來。楊啟程上網，扒拉了很多裝修的資料，自己一點點啃，一點點在網上和家居市場蒐羅稱心的傢俱。
兩個月，總算磨完。
快裝修好時，楊啟程就不讓楊靜去看了，說是要留個懸念。
週日，楊靜總算被獲准過去考察。
楊啟程在樓下等她，身上穿著件衝鋒衣，肩上不知道在哪兒沾了一點灰。
楊靜伸手給他拍下來，仰頭看他，「你頭髮好像要剪了。」
楊啟程摸了一下頭髮，「一會兒去。」
到了門口，楊啟程掏出鑰匙，把門開啟。
進去，先看見客廳裡一個高腳的圓木桌子，一個透明的花瓶裡，插著幾支桔梗。
楊啟程有些不自在，「樓下花店處理，我看便宜，買了一捧。」
楊靜笑，拿眼瞅他。
楊啟程挑眉：「看什麼看？」
楊靜樂得不行，「不告訴你。」
她脫了鞋，往裡走。
房子主要是深藍，淺灰和原木三個色調，簡單卻不單調。
床品也是深藍和淺灰交雜，窗前鋪了張藍灰條紋的地毯，旁邊是落地燈。
床尾，藍漆的梯形架上，擺了書和綠植。
當天，楊靜就拎包入住了。
巷子拐出去一個路口，就要菜場，楊靜買了條小魚，三兩時蔬，回來下廚。
楊啟程坐在陽臺上，拿著一個錘子對著一塊鐵皮敲敲打打。
燉魚湯的間隙，她一邊掐著韭菜，一邊倚著陽臺門看他。
黃昏時候，夕陽的光只有溫暖不覺灼熱。
楊啟程嘴裡含著煙，坐在木凳上，夕陽的光給他周身鑲了圈毛絨絨的邊。
他沒時間彈菸灰，那菸灰隨他的動作，自己往下落。
「哥，你聽過‘心有猛虎，細嗅薔薇’這句話嗎？」
「沒聽過，什麼意思？」楊啟程抬頭，目光停在她素淨的臉上。
楊靜笑一笑，拿著掐好的韭菜進屋了。
晚飯，一個魚湯，一個香乾炒雞丁，一個蝦仁百合，一個清炒菜心。
楊靜給他盛了飯，想起來袋子裡有啤酒，一併拿過來。
她把易拉罐放在木頭的餐桌上，「就兩罐，你省點兒喝。」
楊啟程把兩罐都開啟了，往她面前放了一罐。
楊靜笑著舉起來，「走一個，慶祝喬遷新居。」
楊啟程跟她碰了一下。
楊靜拿小碗盛了魚湯，放到楊啟程跟前，「嚐嚐。」