除夕前夜，又下雪了。
他們的這一個農曆新年，是在病房裡度過的。
很多人來過了。
缸子過來，把他臭罵一頓：「我他媽棺材都給你備好了，你居然沒死？這棺材錢誰賠？你賠？」
楊啟程：「留著唄，六十年後，我用得著。」
王悅單獨對他說：「楊哥，你跟楊靜的事兒，我一直沒跟缸子說……怕他接受不了。」
然而缸子還是知道了，過來，又把他罵一頓：「楊啟程，我以前以為你只是禽獸，現在發現你他媽連禽獸都不如！你坦白交代，什麼時候對楊靜有這種齷齪心思的？你他媽還是不是人！」
楊啟程：「不是。」
缸子拍了一下他打石膏的手臂，洩憤。
後來，陳駿也來了。
把花籃放在櫃子上，用古怪的眼神瞅著他。
楊啟程一貫天不怕地不怕，這會兒反倒是被這目光盯得發毛。
陳駿似笑非笑的，往他打的石膏上用力拍了一掌，「楊哥，你真了不起。」
楊啟程疼得「嘶」了一聲。
來來往往的，到了除夕那天，才真正消停下來。
病房裡住的另外一個病人，被家人接回去過年，便就只剩下了楊啟程一人。
快八點的時候，病房門開啟，楊靜拎著一個袋子，帶著一身寒氣進來。
「餓了嗎？」
楊啟程歪靠在枕頭上，看著她，「不餓。」
她取下圍巾，脫下大衣，搭在椅背上。
「在宿舍煮了餃子，北方過年興吃這個。」
她從紙袋裡拿出保溫盒和碗筷，盛了一碗，擱在櫃子上。
楊啟程左手打著石膏，不能動，楊靜坐在床邊，幫他端著碗。
楊啟程吃了一碗，覺得飽了。
楊靜便給自己也盛了一碗。
她一邊吃，一邊瞅著他，忍不住笑。
楊啟程挑眉，「你笑什麼。」
楊靜眉眼彎彎，「沒笑什麼啊。」
楊啟程看著她，心想，她還是笑起來好看。
吃過飯沒多久，護士過來查房，囑咐家屬趕緊離開醫院。
但今天是除夕，也就說說，不至於真的趕人。
楊靜把掛在牆壁上那個估計不到二十寸的電視機開啟，裡面鬧鬨鬨的，正在放春晚。
楊靜掀開窗簾，往外看了一眼。
帝都的夜晚流光溢彩，因為除夕的原因，尋常的萬家燈火，好像也多了一點別的意義。
楊啟程看她片刻，忽費力地往旁邊挪了挪，讓床位空出一點兒，「上來，一起看電視。」
楊靜看他一眼，「不會擠著你麼？」
「你再吃胖二十斤也擠不到我。」
楊靜笑嘻嘻脫了鞋，爬上病床，在他身側躺下。
「擠嗎？」
「不擠。」
電視裡聲音吵吵鬧鬧的，一種溫暖的煙火氣。
楊靜往下挪了一點兒，把頭靠在楊啟程胸口。
他心臟跳得極為有力，一聲一聲。
送來醫院的時候，他已經徹底昏迷了。
她幾乎以為他醒不過來。
後來，生命體徵漸漸正常，醫生說，別的都好，只是他的手臂……
即便恢復到最好，以後也可能不太使得上力。
換言之，他左臂差不多等於是廢了。
楊啟程知道後，很平靜，問她：「你嫌棄嗎？」
楊靜幾乎要哭了，「當然嫌棄！嫌棄你把命不當命，瞎糟蹋。」
他笑，「好，以後我的命是你的，除了你，誰也別想拿走，行了嗎？行就別哭了，你哭起來真醜。」