楊靜在酒店住了三天，按時去換藥。
大約傷口開始癒合，新生的肉芽讓她掌心癢得受不了，卻又不敢去撓。
第四天，知是不能再逃避了，便給楊啟程打了個電話，結果卻是無人接聽，便又打給缸子。
缸子聲音沙啞疲憊，似乎是強打著精神與她寒暄。
追問之下，楊靜才知道缸子奶奶生命垂危。
楊靜掛了電話，趕緊去醫院。
缸子一家都在，王悅坐在椅上，懷裡抱著睡著的曹胤。
今天，已經是第三次下了病危通知書，又搶救了過來。
反覆幾次，誰也受不了，像一根皮筋繃到極點，上面還懸著塊巨石，大家心知肚明，遲早會落，可不知道究竟什麼時候會落。
這時候，楊靜在這兒反而添亂，她跟楊啟程一樣嘴拙，不善於安慰別人，只得讓王悅和缸子都要注意身體。
缸子應下，跟她說楊啟程如今都住在公司，讓她直接過去找。
楊靜打了個車，去公司。
前臺正歪坐在那兒，百無聊賴地撥弄手機，瞥見門口來人了，方才立即坐正。
待看清是楊靜，急忙打了聲招呼，「楊小姐。」
「我哥在嗎？」
前臺點頭，「在辦公室呢，這會兒可能在看檔案。」
一整層，靜悄悄的。
楊靜走到辦公室門口，停下腳步，正要敲門，發現門虛掩著。
楊靜往門縫裡看了一眼，沒看見什麼，伸手，輕輕推開。
一股濃重的煙味撲鼻而來，她皺了皺眉，瞥見靠窗的沙發上，楊啟程正躺在上面。
他手裡還捏著一份檔案，地上散落著幾份。
沙發腳邊放著一隻菸灰缸，裝滿了菸蒂。
楊靜放輕腳步，緩緩走進去。
走近了，聽見細微的鼾聲。
楊啟程微蹙著眉，下巴上一圈青黑的胡茬。
身上襯衫皺巴巴的，從褲腰裡躥了出來。
她皺了皺眉，這樣子，像是他電話裡說的沒事嗎？
她彎下腰，拾起地上散落的檔案，整齊地碼放在跟前的茶几上。
又將地上的菸灰缸端起來，清理乾淨。
最後，她將他放在一旁辦公桌上的大衣拿過來，很輕地替他蓋上。
她在沙發前蹲下，動作停了一下，抬頭，看著熟睡的楊啟程。
她是多久沒見到他了？
上一次，是在樂樂的滿月酒上，他跟陳駿碰杯，神情平靜，眼神卻如壯士斷腕。
這個人，什麼時候開始，活得這樣擰巴。
她伸出手，想替他把蹙攏的眉頭撫平，在即將靠近的時候，蜷了蜷手指，又收回來。
她抱住膝蓋，安安靜靜地看著他。
想到以前，他受傷感染髮燒的時候，也是這樣，不聲不響不言不語。
可是在他身邊，她就覺得心安，篤定要是遇到危險，這人即便在睡夢中，也能立馬跳起來與人拼命。
那時候的他，渾身帶刺，鋒芒畢露，渾身一股不要命的野勁兒。
如今？
如今大約是不可以了，人有了責任，就等於失了翅膀，被牢牢束縛於地上。
楊靜蹲得腿麻了，站起來，稍稍站了一會兒，又在地板上坐下，仍舊這樣的看著他。
她其實什麼也沒想，心裡一種久違的寧靜。
窗簾開了一線，窗外日光一寸一寸地往後退，很快，室內和室外一樣的昏暗。
矇昧不明的光線裡，楊啟程的呼吸和她的呼吸此起彼落。
當最後一縷天光退到大廈的背後，楊靜動了動已經僵硬的腿，站起身。
她走到辦公桌旁，拿手機照明，給楊啟程留了一個條兒。
寫完，她站在那兒，最後又看了他一眼，提步往外走。
剛到門口，電話突然一響。
楊靜嚇了一跳，生怕吵醒楊啟程，趕緊掐斷，帶上了門。
她壓低腳步聲，飛快走到走廊那端，看了看號碼，覺得有點眼熟。
她回頭看了一眼，還是怕聲音吵到楊啟程，便將電話揣進口袋，下樓。
前臺小姐正在收拾東西準備下班。
楊靜走過去，問她：「最近公司情況怎麼樣？」
前臺撇撇嘴，「工廠都停了，工人啊銷售啊什麼的都準備走了，我也準備辭職了——楊總幫了我很多，要不是情況真的不行，我也不想走。」
前臺是公司創立之初就招進來的，是楊啟程的老鄉。
「怎麼會這麼嚴重？」
「因為旦外很多家長聯名，說要抵制公司的所有產品，很多訂單都給取消了，經銷商、商場什麼的全部撤貨……」前臺低頭，擺弄著手裡的記事本，「楊總和曹總這幾天一直在奔波，沒找到願意幫忙的人。」
「那……我嫂子呢？」
「她也幫不上什麼忙，而且啊……」前臺四下瞥了一眼，「我聽說楊總可能要跟她離婚了。」
楊靜一怔，「為什麼？」
「不知道，楊總這段時間一直住在公司旁邊的酒店裡，幾乎都不回家。」
楊靜思索片刻，搖頭，「可能只是最近為了方便處理公司的事，才住在這兒。」
又聊了幾句，下班時間到了。
前臺跟楊靜道了再見，背上包走了。
楊靜站了一會兒，不知道是走，還是再上去找楊啟程問問清楚。
正躊躇不決，電話又響了。
還是方才那號碼，楊靜接起來，一邊往外走，一邊「喂」了一聲。