這是帝都天啟城之夜。

整座城市都在黑暗之中，零星的幾點燈火，也像是一眨眼就能抹去了似的。於城中北望，隱約可以見一道巨大的黑色影子橫貫在視野中，與夜色溶為一體。那是天啟的百丈皇城，這個帝國曾經驕傲的偉岸身影。當年大端朝的一代代帝王們就在這城樓之上聽萬民歡頌，聽大軍呼嘯。

然而，一切都是故影舊事了。

此時的城樓上，只站著兩個寂寥的身影。

一位青年站在城堞之後，遠望大地，任凜風吹動他的冠帶與長袖。

他是這個帝國的第二十一位君王，年方二十的牧雲笙——未平皇帝。

他登基之時，太常寺本擬年號承平，但那時還是少年的牧雲笙搖頭說：「天下戰亂如此，還粉飾什麼。」故改年號未平，以示不忘平復天下的決心。

只是要一統天下，卻還有太長的路要走。

他的身邊，站著一位女子。她裹著雪茸氈袍，像是不禁風寒。但她的美麗，卻連黑夜也無法遮掩，連風雪也要在她身邊旋舞緩行，似為她而留連。

那是盼兮，魅凝結成的精靈。她的美麗使天下英雄折腰。傳言北陸狼主碩風和葉不惜傾瀚北之騎南下，不是為了天下，倒是為了能一睹她的容顏。當年少年牧雲笙也是為了她，不惜和父皇決裂，從最有望繼位的皇子，到被囚廢園。直到多年後，牧雲皇族幾乎在戰亂中死亡殆盡，外敵已包圍天啟，皇位成為人人逃避的畏途，他才不得不登上太華之巔，接下這亂世的殘局。

天啟城下一戰，碩風和葉折戟沉沙，退回北陸，大傷元氣，數年內無法再謀圖天拓之南。但牧雲笙治下的大端朝，也幾乎為此流盡了最後一滴血。

未平皇帝牧雲笙眺望著這蕭涼帝都，輕輕嘆息。

「太安靜了。我記得當年我還是皇子時，初元節隨父皇於皇城遠眺，大地一片燈海，煙花連天，萬戶舞樂。可現在，一切都不復存在了。煌煌帝都，只剩了不到三百戶，晚上人們不敢出門，恐被餓犬所食。那些犬在戰亂時吃慣了人肉，已同虎狼一般。」

他輕抬手，在這大地上輕輕拂過，像是在觸及它的傷痕。

「不知有生之年，能不能看到這個國家的復興。」這青年皇帝嘆息著。

盼兮緊緊挽住了他的臂膀，為他心痛，「你忘了那個跟隨我的詛咒嗎？我是天下禍亂之源，我若在你身邊，你便無法平復天下。」

「不。」牧雲笙轉身，凝視她的眼。縱然在黑暗之中，他的目光也執著熱切。

「是你忘了，我從不信命。為了你，我燒了神的祭臺；為了你，我舉劍指罵蒼天。如今，我要證明，那詛咒多麼荒謬。你和這天下，我一樣也不會放棄。」

她知道這是多麼難的事情，縱然是千萬人，以千百年，也未必能使天下復興。她也知他立下此誓，便不會悔棄——正如當年，他立誓護衛她一生，便也再不曾退後。

「那麼……讓我也許上自己的壽命，我只願與你同生共死。」

她閉上眼，倚在他的肩頭，在心中暗暗許願。

「此生只要他志願得償，上天便請將我殘年盡數取去，我決不顧惜。」

他這一生，只怕註定要為天下而活。她這一生，卻只為他一個人而活。

天空中一聲尖嘯，一隻哨箭帶著火焰升入天空。數里之外，忽有燧臺揚起了烽火。

牧雲笙的臉色卻沉重了。

「穆如寒江，攻破宛州城了。」

此時此刻，千里之外的瀟山之巔，也正立著兩人。

那英武將軍貫著鐵甲，按著寶劍，大紅的披風迎風展著，望著西方最後一抹血般濃的霞色。

暮色中，宛州城中股股濃煙升起，旗號亂舞。他的踏火騎軍終於攻破了這西南第一首府，天下富庶之都，從此宛州已盡握在手，九州已得其一。有了這九州最豐饒之土，天下便已在望，將來的大業直可一馬平川。

「天啟城中，此時已經看不見霞光了吧。」穆如寒江這樣嘆著。

他的死敵牧雲笙，此刻在想些什麼呢？他已得了金玉之城的宛州首府，而他卻還苦守著殘破的帝都。他日他大軍重回天啟城下之時，他很希望再看到他的表情。

「語凝，當初你勸我棄天啟而圖宛州，果然是對了。宛州若定，天下已得一半也。」穆如寒江放聲大笑。

但他身邊的女子，望著這城中火光，眉間卻只有憂懼。

那是蘇語凝。當年她出生之夜紅霞貫天，世人皆言是至榮至尊之象，此女若為皇后，必能輔佐君王，興榮天下。也為此，她自小便被選入宮廷做為皇子侍讀，以觀德才。但造化弄人，她還沒有長大，天下已亂，四方群雄並起，諸皇子或死於戰場，或死於爭位，竟只有六皇子牧雲笙一人獨存，繼了帝位。

但蘇語凝所愛卻並非未平皇帝牧雲笙，而是他的死敵，要與他爭天下的大將軍穆如寒江。

蘇語凝指向遠方：「三月奮戰，終於攻下了宛州城，士兵們只怕都喜極而狂；但現在城中四處火起，若有人趁亂燒殺搶掠，必定民心盡失。還請大將軍即刻約束。」

穆如寒江聽得女子之言，猛然警醒，握住她的手道：「語凝，若不是你在我身邊，穆如寒江只怕走不到今時今日。」

他轉身要下山，卻又回身望她：「今夜只怕又是無眠了。語凝，真盼早日平定天下，那時我可以好好陪伴著你，彈劍歌舞、大醉方休。」

蘇語凝看著他，只是輕輕地笑。