走進黃沙梁

2000.10.01晚

攝製組到達沙灣縣四道河子鎮。天黑好一陣了。因為「十·一」放假，鎮上領導大多不在。財政所潘所長設宴接風。潘是地道的本地人，新疆老戶，樸實中透著機敏。這也是這一帶農民的特性——他們有一種老老實實的聰明。

多少年來，這塊土地上老老實實地生髮著一些不老實的事情。土地有它本身的神秘和不可知。

攝製組天黑後進入四道河子鎮。在充滿棉花和成熟苞谷味的黃昏裡穿過柳毛灣、老沙灣、黃沙梁。現在，我們的攝象機、搖臂、小張二毛的臉，連同田野上的大片棉花一起埋在長夜裡。再過八九個小時，這塊地方的天空大地才會對他們——攝製組的其他人緩緩開啟。

我在自己的晴朗白天裡寫這些文字。

許多年前，我把這裡的漫漫黑夜熬盡了，剩下全是屬於自己的晴朗白天。不管外面的天亮不亮，我都能看清楚這塊土地上的事情。

我在這裡度過了人生最初的二十多個年頭。我們家最早挖地窩子落戶的黃渠村距四道河子鎮十幾公里，與後來居住的太平渠有二十公里。這一帶統稱黃沙梁地區。

尋找一個人的村莊

2000.10.02上午

今天的主要任務是採點。鎮政府提供了兩輛小車，財政所潘所長和武裝部小張帶路，我們在秋天的田野上四處尋找「一個人的村莊」。

我們不會再完整地找到這個村莊。它的半堵殘牆或許扔在新墾村，一個爛牛棚忘在龍口村的哈薩克人家院子裡。渠邊村的村頭有點像它的樣子，裡面卻面目全非了。還有它的繞過一些東西又繞過一些東西彎曲地回到村裡的道路。它的狗吠、雞鳴、驢叫和牛哞，像早年的細碎銀子丟失在村莊田野裡。

土地上曾經有過的許多美好去處，就在不遠處。只是我們再沒有通向它的道路。

這輛翻山越野、跑得飛快的汽車駛不到那裡。那架高倍數的廣角攝像鏡頭伸不到那裡。一顆普普通通的心有可能到達。一隻細腿薄翼的蚊子或許先於人的心靈趕到那個村子。一條狗的眼睛裡浸滿我們所有的美好往日。一片草葉下的家園盛景。一捧土裡祖先和子孫們的微笑和私語。

我離開的時候，沒有想到多少年後我會帶著一幫子人，開著車、扛著傢伙，來尋找一個根本找不見的村子。

緊貼著大地

2000.10.02下午

這一帶村莊都很低矮。大地荒野盡頭隱約的一些房屋，緊貼著大地，比草稍高一點，或者一般高低。草茂盛時看不見村子。只有一早一晚的炊煙，嫋嫋繞繞地向遠處招著手。

人也是緊貼著地生活。人好似害怕自己長高了，躥到天上去，身上總壓著些東西：一把鍬、一捆柴、半麻袋苞谷、騎在脖子上的孩子……人被壓上幾十年就再直不起腰。到老了手能摸著地，臉貼向塵土。

更早年月人們住地窩子，睡眠和夢都低於土地。人的夢想是一粒種子，地下面發芽，地上生長，成熟後落進土裡。

村莊和人就像大地上的草皮，不壓迫大地。不阻礙大地向更遠遼闊而去。

一場風颳過村子。一束陽光穿過村子。一隻鳥、一片樹葉，徑直地飛過村子。

那些矮土牆不阻擋陽光。那些更低矮的埂子分不清莊稼和草的自由生長。那些人，從村南頭走到村北頭就走完了一輩子。地遼闊而去。風颳過村子。陽光接連不斷地穿過村子。

對芥的懷想

2000.10.03清晨

許多年前，我寫這篇小說時，芥在心裡是一片迷霧。我從來沒有清楚地看見她。我寫了3萬字、5萬字。我想，當我寫到10萬字時，芥這個女人會從迷霧中走出來。

可是沒有。我的寫作在一片迷茫中停住。

後來這篇小說的一部分作為散文收入《一個人的村莊》。

一個女人是在男人長達一生的時間裡完成的。對男人來說，開始女人是一個夢幻。中期是個別女人。到最後仍是一個夢幻。

我不想讓芥成為某個個別的女人。

一個渾身散發青草味的女人。早晨的炊煙一樣的女人。開著花的女人。就要結籽、卻猶豫不定的女人。懷著春孕的女人。她的胸脯上五穀豐登，貯藏著一個村莊的所有糧食。

當她離去，她的脊背不落一絲塵土。我們把所有塵土背在身上、讓她純潔地離去。我們把所有枯黃留在心中，讓青青春日隨她而去。我們把所有苦累的勞動留下。留給粗糙扭曲的手臂。我們用老所有身體——走老腿、望斷脖子、累折腰，把身體的纖柔優美留給她。

我們望穿雙眼，望枯雙眼。把唯一的清純留在她的眸子裡。

我們留下，全都留下，讓她一個人離去。

我們死去，全都死去，讓她一個人活下。

我們等待她的回眸。她笑容裡一早一晚的陽光催熟五穀。

她胸脯上我們一生一世的糧倉高高聳立。

我們等待她的回望。我們早就不等待早晨的太陽了。

我們活在不能自拔的自己的過去年月裡。

等待她深情的回望。

另外年月的荒涼

2000.10.03上午

在新墾村找到一個理想的院落。攝像小羅最先發現的，他驚奇壞了，就是我們要找的那個荒蕪家園。小羅雖然沒怎麼讀我的書，但他認得荒涼。他一眼就認準了。

這的確是難得的一個荒蕪家園。低矮殘舊的房子，門窗破爛。尤其是院子長滿荒草，草一直長到牆根，湧住門。門前的小菜園裡長著一架歪斜的西紅柿，幾行茄子。隨意長出的一些葫蘆和甜瓜秧扯進院子的荒草裡，瓜都熟透了，葫蘆都長老了，也沒人管。旁邊的牲畜圈空空破破的，一架幾乎朽掉的牛車被扔在裡面。

我們扛著裝置去拍這個荒蕪的院子時，院門口站著一箇中年女人，手提菜刀，眼睛斜視著我們。

聽村裡人講，這戶人家的女人是個傻子，他們在這個破院子前面蓋了兩間房子住人，這個院子就撂荒了。

要是個正常的好女人，哪能讓這麼大一個院子撂荒，早收拾得整整齊齊了。一個村民說。

我們進去時她沒有拿刀砍我們，大概她看出我們手中的傢伙比她的厲害，沒見過，不敢貿然動手。

在她的舊院子裡，在她斜視著眼睛的監視下，我們支好升降搖臂，架好機器，鏡頭對著滿院子的荒草緩緩搖過去。

在那些村民的眼睛裡，我們是一群頭腦同樣不正常的傻子。

「這些人腦子有病，村裡那麼多新房子好院子不照，專照這個破院子。」我聽他們說。

無論再過去多少年，這片大地上總會因這樣那樣的原因而撂荒一些東西。它就在某個角、某一片田野大地上，我們發現它時，它已僅剩荒蕪。

還有更荒涼的、一個村莊又一個村莊、無原無因荒廢掉的人的生命。它們被看上去似乎不錯的那些好年景，一日日地掩飾著。

丟失的農具

2000.10.03上午

這個破院子裡還需要一些道具。我對王導說。

王導根本沒在這種院子裡生活過，不知道院子裡還能有什麼。他帶了塊白布，在院子裡拉了根鐵絲，把白布掛上去。

我極力反對，他還是掛了上去。他天真地要在院子裡製造一些他自己的東西，儘管是一塊毫無意思又很扎眼的白布。

這個院子裡的生活離開時，有些東西被帶走了，有些自己消失。還有一些，因為殘缺、挪移了位置，已經不知道當時的用途。

但我清楚哪些地方放著哪樣東西。我知道一個家園裡所有的生活及生產用具：鐵鍬、木鍬、斧頭、桶、木叉、缸磙子……以及夾雜其間的讓它們生動起來的人的叫喊聲，說話、哭、笑、牛哞、狗吠和雞鳴。

可是，我們不會在任何一戶人家中找全這些東西。沒有哪戶人家把所有農具都置全了才開始生活。

生活是一個不斷添置、丟失、損壞、再更換的過程。其間可能有一把磨禿的芨芨掃帚，慢慢地，什麼也掃不起來。一把卷刃的鐮刀扔在荒草中。

有些農具一年才用一兩次。有些農具好幾年用一次，甚至用一次就再沒用了。人都把這件農具忘了，或者它都放朽掉了，這件農具的活卻又突然出現了，讓人猝不及防。

我們家搬到沙灣縣城後，家裡的農具大都扔的扔、丟的丟，只留下一把鐵鍬，對付院子裡的一小塊菜地。因為不再割草，鐮刀早不知丟哪去了。不用砍柴劈柴，那把鋒利的鋼板斧頭也好幾年看不見。我們過著不費體力的輕閒日子，以為再也用不著那些東西了。可是，有一年，突然地我們家院子旁邊的幾棵楊樹長大長粗，想砍掉用它蓋房子。滿院子找那把斧頭，再也找不見了。

一起慢慢變老

2000.10.05中午

他們出去給小張做演出服裝。永和設計剪裁的。一個小綠肚兜，一條更綠的褲子。只有這兩塊布可供剪裁。到現在王導還沒把「芥」的形象搞清楚。小張也不清楚她將扮演的這個女人要表現什麼。其實，對芥最迷茫的是我。我只有一種最原初的感覺。但心靈的原初感覺是任何形式的藝術都無法表達的。

心靈有它的不可表達性。藝術能夠做到的只是接近，儘可能地接近。

現在，他們能做到的卻只能是，讓這兩塊很平常的綠布儘可能地與小張的身體貼近。

在心靈與現實之間我們或許能找到一個大致「像」的東西。儘管這個「像」已經大大折損了原本。找到這個無可奈何的替代品，已屬不易。而更多的亂七八糟的所謂藝術，跟我們的心靈牛頭不對馬嘴。

我睡了半下午覺，接著寫了上面一段文字。接著睡覺。天黑後他們回來了。小張唱著歌，聽上去心情很好。

「我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老。」

第一次聽這兩句歌，是在3年前，小張唱的。我還記得她唱這首歌時的樣子，外面是黃昏，天空彤紅彤紅，連房間裡都被晚霞染紅了。我們坐在臨窗的地毯上，喝著啤酒，然後，她唱起了歌。

恍然覺得已經在變老的路上。時間慢慢的。

守著一朵花開謝

2000.10.06

今天醒得晚了些，太陽已經照進房子。永和的床空著，也許一夜未歸。也許一大早爬起來看日出去了。小張還沒起來，過道對門的房間靜悄悄的，小鐘出門上了趟衛生間又回屋裡。王導和二毛的房間也靜悄悄的。陽光從陽臺的大視窗平照進來，穿過我的屋子，又從床邊的小視窗照進過道。小視窗少了塊玻璃，前天，臨睡覺前小張還從沒玻璃的視窗探頭進來，很調皮地一笑。她的天性中有一種可愛的東西，時常花開一樣不可阻擋地綻放出來。

我曾在這樣的花開中度過一段快樂難忘的日子。那時我正寫《風中的院門》，剛進入狀態，有一個很大的長篇小說的構思。一朵花的開放讓我的寫作一再延遲、斷續。

最後，這部小說寫壞了。寫成了無數個片斷的散文。

我在黃沙梁時，有個放牛的，從春到秋，趕一群牛，在北邊的大荒灘上追青逐綠。他春天趕牛出去，一直到落頭一場雪才回來。我聽說這個放牛的有個愛好，在野灘中遇到花開便會停住，一直守到花開謝再往前去。

我在那片野灘中遇到過多少次花開，已經記不清。我只是經過它們。有時在一朵開得豔美的花朵旁停留一陣，我去幹別的事，回來時那朵花已經開謝了，其他的花也正在謝。

在我的一生中，我至少會守著一朵花開謝，我放下別的事情，放下往前走的路。春天過去，秋天過去，所有的人離去，我留下。為我喜歡的一朵花。我想。

我的毛病

2000.10.06中午

小張說我現在變了，不像她剛見我那會兒，目光靜靜的，盯在哪兒就不知道離開。

永和說我毛病越來越多。七八年前第一次見我，不愛說話，低著頭，很老實的樣子。現在走路把頭也揚起來了。「看我給你在奇台的照片，不是叉腰就是揹著手，像個幹部似的。」

我說我小時侯就喜歡揹著手走路，跟大人們學的，低著頭，彎著腰，沒長大就跟個小老頭似的。至於手叉著腰，確實是新學的毛病。我自從扔了鐵掀手就不知道該往哪放。幸好寫東西，右手有筆握，而左手，一直都不知道該咋處理。閒甩著顯然不像樣，塞進褲兜又彆扭。一慌忙便插在了腰裡。

而我「靜靜的，盯在哪兒就不知道離開」的目光哪去了。只是幾年前，我記得我的眼神還充滿深情。我凝視的枯樹都會長出葉子。我望著的秋天田野都會由黃變綠。那時，我的目光被村莊田野深深地吸引過去，我想扭頭走開都不能。

我在，我似乎把一個村莊擱下了。

鄰居

2000.10.06下午

永和回昌吉。他要去幹自己的事情。小張同車去路邊送。她不想讓永和走。我們都不想讓他走。劇組少了一個人，一下覺得沒意思了。

片子拍攝才剛剛開始，我就覺得沒意思了。我們參與其中的熱情、牢騷、分歧，以及因為這部片子走到一起的這幾個人相處數日的生活，可能是一部永遠拍不出來卻肯定更重要的片子。

就在早晨，當陽光穿過我床邊的小視窗，照在靜悄悄的過道時，我突然覺得，他們都是我的鄰居，我們已經住了好久好久，被子都睡舊了，門上的油漆都已脫落。連陽光，都已穿過我的房間，穿過小視窗、穿過過道那邊的牆壁，溫暖地照在她們的被褥和身上。

快要消失的東西

2000.10.06下午，更晚一些

小羅從北京取廣角鏡頭回來。比預計的時間晚了兩小時。本來打算等小羅回來再去一趟渠邊村，把村頭的景再佈置一下。好不容易找到的一隻老牛車木軲轆得運過來。

為一隻老式的木車軲轆徐飛副鎮長曾動員幾個幹事到各村尋找。聽說好不容易在村子找到一隻。我們在渠邊村採點時，竟又發現一隻。這些舊東西消失得太快了。二十世紀五六十年代以前，作為農村主要運輸工具的木輪牛車，現在，連個軲轆都不容易找到了。

還有，我們前天立在村頭的高旗杆會不會倒掉？前天，我們在村頭栽旗杆時，引來不少村民。村長對我們拍攝村頭不太願意。村頭太亂了，只是些破草堆和爛牛圈，他的好磚房子在裡面呢。這是一個已經達標的小康村，他擔心這些破舊東西照到鏡頭裡把這個村子的形象宣傳壞了。

我們說，在拍一個過去年代的片子。他才放心了。村長知道我的名字，說有一次到縣上開會，縣領導講，我們沙灣出了個作家，寫了一本叫《一個人的村莊》的書，把沙灣寫得很古老落後，我們要下決心改變這種面貌。

縣委專門成立了「塑美工程」領導小組，要求每家每戶，每村每鎮剷除破舊，建立新貌。那些破牆頭、爛圈棚、糞堆、歪扭籬笆、彎曲道路，是首當消滅的目標。

我們再晚些日子來，恐怕連這個破舊的村頭也拍不到了。

一個村莊有它自己的歷史文化遺存。

土地生長糧食。但它不是一件製造糧食的機器。我們不能用對待機器的方式粗暴地對待村莊土地。它是生養我們的父母。

它是唯一的，不能更換、別無選擇。

村莊的「新」在我們看不見的日常生存裡。

一間捨不得拆掉的舊圈棚，對這戶村民來說，或許有著難以言說的心靈慰籍。儘管他蓋了磚瓦房，修了新門樓，甚至不養牲口了，但這間破圈棚仍舊立在房邊，棚頂的草早已灰枯。柱子也歪斜。棚內空空的，像永遠的懷念與期待。

我想，在這家男主人收工回來偶爾的一瞥裡，他曾有過的牛羊全聚在這個破圈棚裡，滿滿當當，哞哞咩咩地叫。這時候，從他心中溢位的會意微笑是多麼美好。

還有房後面那半堵乾打壘的破土牆，它並不妨礙誰。立著也不佔多少地方。夏天的中午會有幾隻雞蹲在牆根乘涼。一頭豬背靠著牆蹭癢癢。在它一旁長著一棵有年紀的樹，都活累了，朝一邊斜歪著身子。曾經以它擋風禦寒的人家在前面蓋了新房子。為了騰出地方他們把舊牆推倒，只留下這半堵。

他們懂得給過去生活留一點位置，就像給祖宗留一處牌位。生活的美好氣息就是在這樣的傳承中源遠流長。我們完全沒必要專門下個檔案把這堵土牆推倒。

渠邊村村長雖然也擔心我們會把他的村子拍得落後古老，卻還是很熱心地幫助我們，親自帶我們去附近學校找了幾塊破舊紅旗。

王導覺得村頭的高旗杆上應該有一面紅旗子，作為村頭的標誌。

但我認為不應該是旗子。它只是無意中被風颳上去，纏在上面的一塊舊紅布。很自然的東西。

村莊不會高舉什麼旗幟。它舉得最高的是樹梢上那些嘩嘩響的葉子。

最後這塊紅布按永和的想法掛了。杆子立起後我們都覺得這就是想要的效果，很隨意的一條紅布，在高高的杆頭上隨風飄舞。彷彿這個村莊一下子不一樣了，它有了一個標誌。

不知村裡人因為村口的這點變化，會不會覺得自己的村莊不一樣了？

王導甚至擔心村裡人會把我們立起的杆子推倒，等明天我們前去拍攝時，村頭已經被他們改變得面目一新。

現在天漸漸黑了。小張出去洗澡還沒回來。我開著門寫日記。

渠邊村的那根高杆子插進越來越黑的天空裡，再拔不出來。

雨點一樣的星光

2000.10.06晚

天全黑了，小張洗澡還沒回來，晚飯吃了一半，小鐘說小張會不會暈倒在澡堂。我說去找找，小鐘說我不知道地方，便一同去找。

回來時三人走在黑黑的馬路上。兩旁的房子也黑黑的，沒一點燈。前面，我們住宿的小樓那一塊的路上稍亮一些，從飯館門窗溢位的燈光，半明半暗地淌在地上。

小鐘在前，我和小張在後，緩緩慢慢地朝前走。

許多年前。也是一個秋天的夜晚，我從北邊的荒野，向這個小鎮走，遠遠地我看見路兩旁的房子，視窗溢位的昏黃燈光，頭頂的星星，密密的雨點一樣，彷彿要落到身上。

我走了很長時間，這個小鎮的昏黃燈光，一直在遠遠的前面，彷彿我永遠都走不到那裡。

後來，我踏上小鎮的街道，當我一步步走過去時，街兩旁的燈光一片片滅了，我朝街那頭走，沒有一個人，只遇到一股風，往北邊刮，嗖嗖地吹響我的衣服頭髮。當我走過最後一個熄滅的視窗時，發現自己已經走進另一片荒野，路一直伸下去，再看不見前面的燈光，群星在頭頂，密密的雨點一樣。

我記憶中暗淡多年的這個小鎮的燈光，今夜又亮起來。

這會兒他們在對門屋裡看小張試衣服。我背靠著床頭寫日記。我記著正發生的事。他們的下一句話、下一個動作，就是我的下一句。這種當場記錄的方式我覺得挺有趣。有時一件事情正在發生著，我突然脫身，坐在一旁開始記錄，把剛發生過的補上，接著記正發生的。

以前，一件事發生許多年後我才去記錄它。許多事情因此再也記不起來。

現在正發生的一切似乎不再被忘記。

我們正生活在一個被記錄最多的年代。無數支筆在記錄，無數的照相機、錄音機、攝像機在記錄。我們對這個時代的無知，恰恰在這無數的「看見」裡。

大地雞鳴

2000.10.07

早晨6點起程，到達渠邊村時天還是黑的。我們栽的那根高杆子隱約可見。

在村頭架了堆火，等候日出。

渠邊村還沉睡著，沒有一戶人家的窗戶亮著燈，村子很安靜，沒有狗叫聲，也沒有雞鳴。這個地方的天亮一般在7點鐘。

早晨5點鐘，我突然醒來，聽見遍野的雞鳴聲。我以為天要亮了，爬到陽臺視窗朝外望，滿天的星星，天沒一點要亮的意思。雞鳴聲在四處的田野裡，連片響起來，哪來這麼多雞，我有點疑惑。彷彿在夢中，聽見另一個年月的雞叫。另一個年月的天，在我不知道的地方，恍然大亮。