我們不往你的天上冒煙了——黃沙梁。

我們一走，這地方的人又稀疏了一些。刮過村莊的風會突然少了點阻力。一場一場的西北風，刮過村中間的馬路。每場風后路上颳得乾乾淨淨。馬路走人也過風。早先人們在兩邊蓋房子，中間留條大道，想到的就是讓風過去。風是個大東西，不能像圈羊一樣打個牆圈把風圈住。讓天地間一切東西都順順當當過去的地方，人才能留住。

一天下午，我們兄弟四個背柴從野灘回來，走到村口時颳大風了。一場大風正呼喊著經過村子。風撕扯著背上的柴捆，嗚嗚叫著。老三被颳得有些東歪，老四被吹得有點西斜。老大老二穩穩地走著，全躬著腰，低著頭。離家還有一大截路。每挪動一步都很難，腿抬起來，費勁朝前邁，有時卻被風颳回去，反而倒退一步。

老四說，大哥，我們在牆根躲一陣吧，等風過去了，再回去。

兩邊都是房子，風和人都只有一條路。土、草屑、煙和空氣，滿天滿地地往北面跑，我們兄弟四個，硬要朝南走。

大哥說，再堅持一陣，就到家了。風要是一直不過去呢，我們總不能在牆根坐到老再回去。老四沒吭聲。他在心裡說，為啥坐到老呢，坐到十六歲、二十歲，多大的風我們都能頂。

老大、老二在前。老三、老四跟在後面。風撩開頭髮，嗚嗚地吹過頭頂，露出四個光亮的天靈蓋。

碰在老大額頭上的一粒土，碰在老二腦門上的一片葉子，碰在老三鼻樑上的沙石和擦過老四眼角的一片硬木，分別觸動了他們哪部分心智，並在多少年後展現成完全不同的命運前途。

那場風，最後刮開誰骨肉閉鎖的一扇門，揚揚蕩蕩，吹動他內心深處無邊沉靜的曠野和天空。

我們走到家門口時，風突然弱了，樹梢開始朝東斜。那場風被我們頂了回去，它改變了方向，遠遠地繞過黃沙梁走了。

我們背柴回家的路，不是風的路。

小的時候，我們不懂得禮貌地讓到一邊，讓一場大風颳過去。

多少年後它再刮過這裡，漫天漫地隨風飄逝的事事物物中，再不見那四個頂風背柴的人。

整個天空大地，都是風的路了。