直到最後一天，我們好像還沒做好要離開黃沙梁的準備。儘管兩個月前我們便開始收拾東西，把要帶走的歸順整齊，一遍遍估算著裝幾車、用啥車拉走這些家當。

除此之外，搬家前的那段時間跟往常沒啥不同，我們依舊做著該做的事。每天早晨我把牛拉出去，縻在那片啃了多少遍似乎還有東西可啃的蘆草地。母親一大早往院子裡灑水（這是她多年的習慣了），掃淨地上的草屑和樹葉（那時樹葉剛剛開始黃落，清早院子裡零星地落著幾片兒，平展展地貼著地。夜裡有風就會落得更多些。我們家在黃沙梁的最後一個秋天似乎來得格外遲。下了兩場雨，眼看變黃的田野又重新返綠。我們一再推遲，還是沒等到樹葉落光便離開這裡）。父親依舊早早套車下地。已經沒有可收的東西。最後一片玉米，在十天前已掰光拉回來。遍野裡是別人家的糧食。父親趕車經過那些地時，也許引起旁人的警惕——他去拉前一天砍倒的玉米杆，順便割些田埂地頭的草回來。車上放著鐵鍁，臨出地他還攥起因進車平掉的一小段田埂，收好一個水口子，用腳把土踏瓷實。他似乎沒想到從今以後這片田野上再不生長屬於他的東西。他的馬車將在另一片土地上往復顛簸。不知他能否走慣別處的路，種慣別處的地。或許他早已經不適應別處的生活。他的腿被黃沙的路摔摜成這個樣子，有點羅圈，一搖一擺走路時，風從兩腿間刮過去，狗能從兩腿間鑽過去，夾不住一隻貓一隻逃竄的野兔，夾住一捆草一麻袋麥子卻像夾住一匹走馬一樣合適自如。

一天下午吃過飯，他又拿起鍁，往房後那段路上扔了幾鍁土，墊平上一場雨後留下的幾個牛蹄印。那是我們家的一段路，有四五十米長，我們自己修的，和大路一樣寬展，從房後面通到東邊的圈棚和柴垛旁。跟大路相接處有條渠溝，沒有橋，渠溝淺淺的，有水沒水都不礙事。這段路以前我們一家走。路上全是我們家的車轍腳印和牛蹄印。後來一戶姓李的河南人在我們家東邊蓋了房子，自然要走這條路。父親經常埋怨那戶人家走路不愛惜，從來不知道往路上墊半鍁土。尤其他家那頭黑母牛，走路撇叉著兩條後腿，故意用釘了鐵掌的蹄子挖我們家的路，一蹄子下去就是一塊土。一蹄子就是一塊土。有一次李莊木（李家老二）到野灘拉柴禾壓爆了輪胎，裝了半牛車柴，一隻軲轆滾著鋼圈軋回來，在我們房後的路上深深碾了一道車印子。父親望著那道車印望了半下午，也不見李家過來個人平一下，他生氣了，過去和李家嘮叨了幾句，兩家本來有氣，這下氣上加氣，為一道車軲轆印大吵了一架。最後還是父親動手把路填平整。

我們雖然要離開了，卻沒有故意整壞任何東西，沒有在地裡挖一個坑路上扔一個土塊疙瘩。我們讓這個院子和它裡面安安靜靜的生活保持到最後一天。

最後，當我們把所有東西裝上車，要離開時，才發現曾是我們的家已慘不忍睹。樹剩下孤零零幾棵、房子拆掉了一間、圈棚成一個爛牆圈，路上、院子裡到處扔著破爛東西……突然覺得心酸，眼淚止不住流出來——我們自己毀掉了這個家園，它不再像個家了。

那天來了許多人，路上、牆上、牆根，站著、蹲著都是人。有的過來說幾句話，幫一把忙。更多的人只是圍著看，愣愣地看。

我們被看得有點不自在。有點慌。有種被監視的感覺。

他們中間有幾個人，大概懷著僥倖，想從我們一件件裝車的東西中，發現他們早年丟失的一把鍁、半截麻繩。另一些人，認定自己遲早也要搬走，袖著手，看我們怎樣把傢什搬出來又抬上車。怎樣在一個車廂裡，同時裝下櫃子、板凳、鍋碗、木頭、柴禾、草還有水缸，而又不相互擠壓碰撞。其他更多的人，面無表情，好像一下不認識我們。好像怕我們搬走地裝走空氣。

我忙著搬東西，不知誰代表這個村莊和我們道別。是那條站在渠沿上目光憂鬱的狗，還是閒站在人群中看我們背麻袋抱木頭的那頭驢。它沒等我們搬完，高叫了幾聲，屁股一扭一扭走掉了。我們稍一停頓，彷彿聽到這個地方的叫聲，一句緊接一句，悲壯又昂揚。它停住時，這個村莊一片靜寂，其他聲音全變得瑣碎模糊。只是不清楚它是叫給我們的還是叫給另一頭驢聽。它一頭驢，或許懶得管人的事呢。你看它的眼神，向來對人不屑一顧。

村長沒出來說話。誰是村長我已記不清楚。那時候誰是村長都一回事，只是戴了頂空帽子。該種地他還是種地，該放羊還去放羊。村長很少出來管村民的事。村民也懶得去找村長。牲畜更不把村長當回事，狗該咬照咬，管他是村長還是會計。牛發怒了照著誰都是一角一蹄子。

後來走遠了離開久了才發現，我們留下了太多東西。不僅僅是那段又寬又平整的路、我們施足底肥以後多少年裡為誰碩果累累的那塊地。當我們在另一條渠邊碰響水桶，已經是別處的早晨。

我們不照你的日頭了——黃沙梁。

我們不吸你的氣了——黃沙梁。

留下三間房子和房頂上面的全部天空。

早晨下午的地上再找不見一家人的影子。