這垛柴禾全是紅柳，枝條不規則地亂扎著。我不小心碰到一根，弄出一陣幹炸炸的響聲，我想偷苞谷的賊一定聽見了。

我貓著腰，屏住氣等了好幾分鐘，才看見偷苞谷的賊從柴垛旁過去。他過去的時候，好像扭頭看了我一眼。我看不清他的臉，只感到一股目光落到身上，像澆了盆涼水一樣，渾身的汗毛全豎了起來。我想他會轉到柴垛後面找我，卻沒有。他幾乎沒停頓，一瘸一拐地走了過去，鑽進那片苞谷地裡不見了。

我直起身，村子裡突然一片亮光。好多人家的窗戶都亮了。到處是開門聲、說話聲。

「出啥事了？剛才誰在喊？」

「好像是個孩子。」

我聽見許多人走到路上，相互詢問，突然又害怕起來，不敢過去跟他們說話。我蹲在柴垛後面，一直等他們回到屋子，燈一家一家滅盡。

很多天過去了，沒有一個人來找我。我在家裡躲得沒趣，想出去找個人把這件事說清楚。村子裡不停地颳著風，人都像被風吹亂的影子，這兒那兒，破破碎碎的。不知怎麼了，那年秋天，我記住的人都薄薄的像一張紙，風一刮就動起來。我在村裡轉悠了半天，也沒人理我。人們都忙著什麼事，往東走的、朝西去的、照北跑的，碰到一起又分開，越離越遠，回來又出去，沒有一點秩序，看不出他們要幹什麼。像一場沒做好的夢，亂亂的。

一天早晨，我看見杜鎖娃的父親牽著牛正準備下地。我故意繞到他前面，站在路旁等他走過來。我想他肯定會問我。是他安排我看偷苞谷的賊的。

杜鎖娃的父親一手扛鍁，一手拉著牛韁繩，走到跟前時漫不經心地看了我一眼。我低著頭，等他問那件事，他已經牽牛走過去，像從沒發生過什麼似的。

我見他過去了，緊走兩步追上去。

「那個賊跑掉了。」我說。

他扭過頭看著我。

「偷苞谷的賊。」我又大聲說一句。

他瞪了我一眼，轉身吆喝了一聲牛。接著我聽他嘟囔說：「苞谷早收掉了。哪還有苞谷。」

我一下愣在那裡。

許多年，許多事情或許都沒有發生，但被我經歷了。我很小的時候，人們都揹著我幹了些什麼。從我八歲到三十五歲的二十七年裡，被你們打斷腿的一個人，一直在夢中追我，我跑不過他。一個夢中我逃脫了，遠遠地甩掉了他。另一個夢中他又追了上來。他的一條腿拖在地上，另一條腿一下一下地搗著地。隨著我一年年長大，我想我再不會怕他了。下次夢中遇到他我一定不會逃跑，我會雙手叉腰站著等他走到跟前，我要看看他到底是誰，他的腿又不是我打斷的，我為啥要嚇得逃跑呢？可是，我一直都沒長到跟那個斷腿男人一樣壯實。在一場一場的夢中，我依舊被他追著跑。一開始是在村裡那些幽黑的巷子裡奔跑，除了身後一瘸一拐的斷腿人，再碰不見一個人，也沒一點燈光。我在恐懼和絕望中跑過一幢幢熟悉的黑房子。

後來就到了荒野上，我漫無邊際地奔逃，斷腿人像一截搖晃的木頭在身後緊追不捨。

再後來，夢境移到了一個小鎮空蕩蕩的街道上。我從街道一頭往另一頭跑。我不熟悉兩旁的高房子，不敢躲進去，只是拼命奔跑。

在多少次的奔跑中我都想找到那垛柴禾，躲到它後面去。我試著躲在一堵破牆後面，鑽進一間沒人的空房子，都被斷腿人找見了。他不抬頭，卻總能看見我跑到了哪裡。在我的下意識中只有那垛柴禾能救我，卻一直再沒找到。

這樣的夢一直延續到我進入烏魯木齊，以後再沒夢見那個偷苞谷的賊。

我相信自己已經擺脫他了。我遠離了那片地方。他瘸著腿，一定跑不到這麼遠的城市。即使跑來了，也難以找到我。另一方面，我覺得自己真正長大了。儘管依舊沒長到那個斷腿男人那樣壯實，卻長到了跟他一樣大的年紀，而且一年年地超過了他（在我的夢裡他一直都是那個年齡，四十多歲，或者五十歲的樣子）。

多少年後的一個下午，我正在街上行走，我的一條腿突然疼痛起來，好像一下子不是我的腿，我的身體不認它了，狠勁往外推、撕扯，要把它扔掉。我不知道身體中發生了什麼。但我知道它遲早要出點事。我跑了那麼多路，走了那麼多地方，也早該把腿跑壞一條了。只是我不知道腿壞了會是這種滋味，它牽動了全身，我有點站不穩，轉頭望望，街上的人一個也不認識。多少年來我天天見的一街人，卻一個也不認識。

我扶著電線杆站了一會兒，渾身冒汗。這條腿已經疼得不能著地，想找個人幫我一把，又不知去找誰，我認識的那些人，他們遠在黃沙梁。我只好拖著一條腿，一瘸一拐往回走。走在我前面的是一個大人和一個小孩，他們剛從我身邊超過去。那孩子七八歲的樣子，每走幾步便回頭看我一眼，他似乎想幫幫我，又不敢停下來，好像有點害怕我，我緊走幾步，他也加快步子。我慢下來，他也慢下來，不住地回頭看著我。我覺得奇怪，走著走著，我一低頭，突然看見自己——多年前，那個偷苞谷的就是這副樣子在追我。

我下意識地回頭望了望，什麼都沒望見。街上的人黑壓壓的晃動著，像一片風中的苞谷地。

我緊走幾步，突然又一陣劇痛，感到一個人的粗壯身體正穿過我，從我身體的骨肉縫隙硬擠了過去。

那個偷苞谷的賊，他還是追上了我，把他的一條壞腿扔給我，換上我的一條好腿跑掉了。