開始天不很黑。我們五個人，模模糊糊向村北邊走。我們去找兩個藏起來的人。

天上滾動著巨石般的厚重雲塊。雲塊向東漂移，一會兒堵死一顆星星，一會兒又堵死幾顆。我們每走幾步天就更黑一層。

「我到渠沿後邊去找，你們往前走。」

「曹家牛圈裡好像有動靜，我去看一下。」

我走在最前邊。他們讓我在前面走，直直盯著正前方。他們跟在後面，看左邊和右邊。

天又黑了一些，什麼都看不清了。有一塊雲從天上掉下來，堵住了前面的路。剛才，他們說話的時候，我還看見村北頭的缺口處，路從兩院房子間穿過去，然後像樹一樣分叉，消失在荒野裡。那時我想，我最多找到那個缺口處，不管找到找不到，我都回家睡覺去。

走著走著突然剩下我一個人。後面沒腳步聲了。我回頭看了一眼，剛才說話的兩個人，連影子都不見了，另外兩個不知啥時候溜掉的。村子一下子沒一絲動靜和聲音。我正猶豫著繼續找呢，還是回去睡覺，也就一愣神的工夫，風突然從天上摜下來，轟的一聲，整個地被風掀動，那些房子、圈棚、樹和草垛在黑暗中被風颳著跑，一轉眼，全不見了。沙土直迷眼睛，我感到我迷向了。風把東邊刮到西邊、把南邊刮到北邊，全刮亂了。

「方頭。」「韓四。」

我喊了幾聲。風把我的喊聲刮回來，啪啪地扇到嘴上。我不敢再喊。天黑得什麼都看不見。我甚至不知道村子到哪去了，路到哪去了。想聽見一聲狗吠驢鳴，卻沒有。除了風聲什麼都沒有。大概狗嘴全讓風堵住了。驢叫聲被刮回到驢嘴裡。

我們從天剛黑開始玩捉迷藏遊戲。那時有十幾個孩子，亂嘈嘈的一群在地上跑。天上一塊一塊的雲向東邊跑。我們都知道天上在颳風。這種風一般落不到地上，那是天上的事情，跟我們村子沒關係。頭頂的天空像是一條高遠的路，正忙著往更高遠處運送雲、空氣和沙塵。有時一片雲破了，漏下一陣雨。也下不了多大一陣，便收住。若在白天，地上出現狗一樣跑動的雲影，迅速地掠過田野和房頂。在晚上天會更黑一層。我們都不大在意這種天氣，該玩的玩，該出門的出門，以為它永遠跟我們沒關係。

可是這次卻不同，好像天上的一座橋塌了。風裹著沙塵一頭栽下來。我一下就被刮懵了。像被捲進一股大旋風中心。以往也常在夜裡走路，天再黑心裡是亮堂的，知道家在哪、回家的路在哪。這次，彷彿風把心中那盞燈吹滅，天一下子黑到了心裡。

我雙手摸索著走了一會兒，聽見那邊風聲很硬，像碰見了大東西，便小心地挪過去，摸到一堵土牆，不知是誰家的院牆，順著牆根摸了大半圈，摸到一個小木門，被風颳得一開一合，我剛進去，聽見門板在身後啪的合住。

在院子裡走了幾步，摸見一棵沒皮的死樹，碗口粗，前移兩步，又摸到一棵，也光光的沒皮。我停下來努力地回想著誰家院子裡長著沒皮的兩棵樹。我閉著眼想的時候，心裡黑黑的，所有院子裡的樹都死了，沒有皮。

再往前走幾步，摸見房子，接著摸見了門。我在門口蹲下身，聽了好一陣，屋裡啥聲音都沒有。直起身，拍了一下門，想叫醒這戶人，說我迷路了，讓他們送我回去。只輕拍了一下，門的響聲把我嚇壞了。過了很久，我才把手再伸過去，剛觸到門上，咯吱一聲，門開了，我以為房主人開的門，站在門口愣了半天，見沒人出來，才小聲地說了句「有人嗎？」沒人回答。

往外跑時，我又碰到那棵沒皮的死樹。或許碰到另一棵沒皮的死樹。再沒找到那個小院門。順院牆摸了一圈，門像被人堵掉了。扶著牆跳了幾下，也沒夠著牆頭，倒扒下來半截土塊，酥酥的，掉在地上便成了碎末子。再往前摸，摸見牆上一個頭大的洞，伸手扒了幾下，感覺一股風夾著沙土直灌進。

後來——第二天和以後的那些年，我都再沒找見這個長著兩棵死樹的院子。到現在我不知道它是誰的家，到底在哪。可能我在黑暗中摸到了村莊的另一些東西，走進我不認識的另一個院子。它讓我多年來一直覺得，這個我萬分熟悉的村莊裡可能還有另一種生活隱暗地存在著。

走著走著剩下一個人。在這個村莊的夜裡誰都會走到這一步。前後左右突然沒有了人聲。黑暗成了你一個人的。