在黃沙梁，羊的數量是人的三倍或五倍。牛比人少，有人的三分之一。要按腿算，人腿和狗腿則相差不了幾條。一個村莊哪種動物最多在午後看地上的蹄印腳印便一清二楚。

一般時候，出門碰見兩頭豬遇到一個人，聞五句驢叫聽見一句人聲。望穿一群羊，望見一個人。繞過四五垛柴草，看見一兩個人——我在一垛麥草後面看見兩個抱在一起的人，臉挨臉肚子貼著肚子，像在玩一個好玩極了的遊戲。

誰要問我沙溝沿上誰誰家的人長啥模樣，一時半會兒，我可能真說不出。若提起他家的黃狗黑母牛，我立馬就能說出它們的毛色、望人望其他東西時的眼神、走路和跑起來的架式，連前腿內側的一小撮雜毛、後蹄蓋一個缺口我都記得清清楚楚。

我記住了太多的牲畜和其他東西，記住很少一些人。他們遠遠地躲在那些事物後面——人跟在一車草後面，蹲在半堵牆後面，隨在塵土飛揚的一群牛後面，站在金黃一片的麥田那邊，出現又消失，隱隱約約，很少有人走到跟前，像一隻雞、一條狗那樣近地讓我看清和認識他們。

樹又高又顯，草、莊稼遍野遍灘，狗和驢高聲叫喊，隨地大小便。人低著頭，躬著身，小聲碎步地活在中間。好幾年，我能聽見王佔元的一兩聲叫喊，他被什麼東西整急了，低啞地叫喚兩聲，便又聽不見。好幾個月，我能碰見一次陳有根，他還是那張愁巴巴的臉，肩上扛著鍁，手裡提一把鐮刀，腰綁一根繩，從渠沿下來，一轉眼消失在幾堵破牆後面，再看不見。

我想起一件東西時，偶爾想起一個人，已經叫不上名字，衣著和相貌也都模糊，只記得是黃沙梁村人，住在北邊一間矮土房裡。常牽一頭禿角白母牛下地。在我熟悉的那堵有一條大斜縫的土牆根坐過一個下午。領一條我認識的黑狗，公的，雜毛，跟我們家黑母狗有過一次戀情。是在我們家房後面的路上，兩條狗糾纏在一起，雜毛公狗一會兒親我們家黑狗的嘴、脖子，一會兒伸長舌頭舔黑狗的屁股。我以為它們鬧著玩，過了會兒，雜毛公狗的東西伸了出來，紅兮兮的一長截子，滴著水。黑母狗也翹起了尾巴，水門亮汪汪的。我知道它們要幹事，趕緊撿塊土塊跑過去開啟雜毛公狗。我不喜歡雜毛，我喜歡純黑色的狗。我一直想讓沙溝沿張戶家的大黑狗配我們家母狗，可是兩條狗見了面互不理識，好像前世有仇。

雜毛公狗吟叫著邊跑邊回頭。黑母狗跟著它跑，我叫了兩聲，叫不回來。它們跑過大渠沿不見了。我追到渠沿上，只看見那邊一片苞谷地嘩嘩地響動。幾個月後，黑狗生了窩小狗，八隻，一半是雜毛。我不喜歡，沒等出月便把四隻小雜毛偷偷抱出去，送到西邊的閘板口村了。那時小狗還沒睜開眼睛。它不知道自己生在哪裡，長大了也不會再找回來。

雞算最多的了，在黃沙梁，除了螞蟻，遍地都是雞。每家都養幾十、上百隻。而且，雞不住下蛋，蛋又不住地孵出雞。

雞這種小東西很難有個準確數目。它到處跑、到處鑽。誰都不敢肯定地說他家有多少隻雞，就像不敢肯定他家門前樹上有多少隻鳥，屋裡有多少隻老鼠一樣。

數雞的方法很簡單，往院子裡撒一把苞穀粒，學著雞嗓子「咯咯」尖叫幾聲，雞便爭先恐後從角角落落跑出來，擁在一起爭食吃。

如果把穀粒撒成一條線，雞便像排成一長溜子，兩個兩個數，數到18或27，你覺著就這麼多了，突然又從柴垛下「咯咯」地鑽出一隻。

有時早晨數24只，下午卻成了23只。又撒了幾把苞谷，滿院子「咯咯」地叫，站在門口朝路上叫，嗓子叫疼了也沒再出來一隻。第二天、第三天，仍然是23只。你斷定這隻雞丟了，已經頂了誰家的鍋蓋了。你很生氣，在沒人處罵幾句：哪個牲口把我們家雞吃了。吃了爛嘴。吃了斷腸子。然後裝得若無其事，揹著手，不慌不忙在村裡轉一圈，眼睛在人家垃圾堆上掃來掃去，想找到一根雞毛、半隻雞頭、幾根雞骨頭。這是不可能的事。偷雞的人都知道把雞毛挖坑埋掉。坑挖得又深又隱秘，埋好了用腳踩瓷實，撒些乾土，扔些草葉子，你從上面走過去都覺察不出。直到有一天，你在鄰居家院子邊取土，無意中挖出一團雞毛，黑色，夾雜一點白色短絨毛，你覺得面熟，突然想起20年前丟掉的一隻黑母雞，肚皮下有塊白短毛。咋就沒想到他呢？你望著那扇門，怪自己20年前咋就沒想到是鄰居家偷的雞呢？現在啥話都不能說了，兩家早成了親戚，鄰居家的兒子娶了你女兒，兩家好得跟一家似的。

最好在大中午，突然闖進一家門。「老王，借根麻繩。」看他們慌張的樣子——趕緊把鍋蓋住，碗藏到桌子底下，嘴裡顧不上嚼爛的東西一伸脖子嚥下去。

或裝得很親熱，抱起人家的孩子親親，聞聞嘴裡有沒有雞肉味。

丟一隻雞對一戶人家來說，就像風颳走樹上的一片葉子，根本算不上一件事。你要因一隻雞的事擾亂了村子，問東家罵西家，日後你萬一丟一頭牛，肯定會擾得世界都不得安寧。它是件太小的事情，只能發生在一個人心裡。