我記得最深的是一隻黑母雞。全身純黑純黑，我們叫它黑夜。它真是一個黑夜的話，你千萬別指望在那個夜裡看見一絲星光，更別期盼會熬到最後看到天邊的一線曙色。那是一種徹底的黑，讓人絕望。

黑夜有一次失蹤了很長時間，我們都以為它丟了。村裡沒有誰家有這麼純黑的雞，有的毛是黑色的，冠卻是紅的，腿卻是白的。有的肚皮下、脖圈裡會夾雜些白絨紅羽。聽大人們說這種黑雞吃了大補，還能治病。大哥就讓我出去轉一圈，看看村裡那幾個一年到頭黃皮刮瘦的病秧子，有沒有哪個突然壯實起來。如果有，肯定是偷吃了我們的黑雞。

大概過了一個月，我們忙著地裡的事，早出晚歸，都快忘了丟雞的事了。一個早晨，黑夜突然領了一群小雞，咯咯地唱叫著從柴垛底下出來，徑直走到院子裡。那些小雞全黑黑的，像一個個小墨團，簡直分不出嘴和爪子。

我們很少收到黑夜下的蛋。它的蛋殼上有黑斑。那時我們家有將近三十隻母雞，每天收十幾個蛋。大白雞的蛋又白又大。蘆花雞的蛋發黃。灰團的蛋又小而圓，像乒乓球一樣。蛋一收回來，我們就能知道哪隻雞下了哪隻沒下。

一連十幾天沒有黑夜的蛋。還以為它下蛋不行。是不是公雞嫌它黑，不給它採蛋。有時早晨摸黑夜的屁股，有蛋。下午就不知下哪去了。母親讓我盯著黑夜，看它是不是吃我們家的食給別人家窩裡下蛋。大半天我都跟在它屁股後面。黑夜從不出院子，也不往別的雞堆裡鑽。它有些孤僻，喜歡在樹根下刨蟲子吃，有時到牆根曬會太陽。我稍不留意，它便不見了。像黑夜一樣消失了，剩下一個大白天。

後來我們找到了黑夜築在柴垛底下的窩，有兩米多深。從外面根本看不見，只有小小的一個縫曲折地通到柴垛最裡面。我抽掉幾根柴禾，讓小弟鑽進去。有一大堆蛋。小弟在裡面喊。

母親讓我們把蛋放了進去，出口偽裝成以前的樣子。因為這些蛋裡已經有紅血絲。只有讓黑夜再孵一窩黑雞仔了。

黑夜幾乎把她的每個蛋都憐惜地藏起來，孵成了墨黑墨黑的小雞。母親不喜歡黑雞，稍長大些就把它們賣掉了。因為黑雞能賣到好價，另一方面，我想是母親不喜歡私自藏蛋坐窩的雞。家裡每年孵幾窩小雞都是母親作主。到了那個月份，大多數母雞會搶著坐窩，一天到晚爬在窩裡不下來。搶不到雞窩的便在草垛房頂上圍個窩，死死抱住自己的幾個蛋，見人走近便叼，有時會飛撲過來啄人的眼睛。雞一坐窩便不再下蛋。這個時候，母親就讓我們去捉那些坐窩的雞，用涼水激雞頭。母親說雞坐窩是因為沒睡醒，母雞每年這時候要做一個長夢，它夢見些什麼人不知道。但我們知道怎樣把它弄醒。雞頭往涼水盆裡按幾次，雞就馬上激醒了，甩幾下頭，瞪大眼睛，和人驚醒時一模一樣。

母雞坐窩的前一個月，母親便著手選種蛋。選哪個雞的蛋不選哪個雞的蛋也都是母親作主。母親喜歡的大白雞、蘆花雞、黃毛以及黑尾巴的蛋，總是選的最多。母親不喜歡的黃團、灰毛那些雞的蛋，她也每隻選一兩個，到時孵出幾個她仍然不喜歡的灰毛黃團來。

哪隻雞都希望自己的蛋能孵成小雞，而不是被人吃掉。雞和人一樣的，母親說，即使最難看的灰尾巴，也希望自己的難看尾巴一代一代傳下去。

母親那時已生養了我們七個兒女。母親要是生蛋，一定生了幾大筐了。那些蛋中也只有個別的幾個孵成了我們。我們不知道其他更多的沒有出生的弟弟妹妹們到哪去了，也許他們從另一個出口走了，我們沒等到。

你出生那天你大哥一直站在地窩子門外等。母親說，你大哥早就嚷著要個弟弟，他一個人太孤單。老大都這樣，他先來了，你們都還沒到，他就得等。

你大哥和你之間還有一個，也是男孩，沒留住。母親說。

三弟出生時我和大哥一高一矮站在門外等，從晌午吃過飯，一直等到天快黑時，三弟出生了。

在老黃梁的地窩子裡我們又等來一個弟弟和一個妹妹。其他兩個弟妹是在黃沙梁出生的。最後一個弟弟出生時，我們已經兄弟姐妹六個，一挨排站在院子裡，等了大半天，聽見屋子裡傳來嬰兒哭聲，我們全湧進去看。又是個男娃。母親說，這是最後一個了，再沒有了。我們全望著母親，覺得母親把什麼隱藏了。應該還有。還沒有來夠。我一直認為我會有許多許多的弟弟妹妹，我都看見他們排著長隊從很遠處一個接一個地走來，我們站在院子裡等。我們栽好多樹等他們，養好多家畜等他們，種好多地等他們（每年我們都想著再多種點地，多收些糧食，說不定又要添一口人）。可是母親說，再沒有了。