以後鳥再沒叫，可能飛走了。過了好大一陣，我掀開蒙在頭上的被子，房子裡突然亮了一些。月亮出來了，月光透過窗戶斜照進來。我側過身，清晰地看見枕在炕沿上的一排人頭。有的側著，有的仰著，全都熟睡著。

我突然孤獨害怕起來，覺得我不認識他們。

第二天中午，我說，昨晚上一隻鳥叫得聲音很大，像我外爺的聲音一樣大，太嚇人了。家裡人都望著我。一家人的嘴忙著嚼東西，沒人吭聲。只有母親說了句：你又做夢了吧？我說不是夢，我確實聽見了，鳥總共叫了八聲。最後飛走了。我沒有把這些話說出來，只是端著碗發呆。

不知還有誰在那個晚上聽到鳥叫了。

那只是一隻鳥的叫聲。我想。那隻鳥或許睡不著，獨自在黑暗的天空中漫飛，後來飛到黃沙樑上空，叫了幾聲。

它把孤獨和寂寞叫出來了。我一聲沒吭。

更多的鳥在更多的地方，在樹上，在屋頂，在天空下，它們不住地叫。儘管鳥不住地叫，聽到鳥叫的人，還是極少的。鳥叫的時候，有人在睡覺，有人不在了，有人在聽人說話……很少有人停下來專心聽一隻鳥叫。人不懂鳥在叫什麼。

那年秋天，鳥在天空聚會，黑壓壓一片，不知有幾千幾萬只。鳥群的影子遮擋住陽光，整個村子籠罩在陰暗中。鳥糞像雨點一樣灑落下來，打在人的臉上、身上，打在樹木和屋頂上。到處是斑斑駁駁的白點。人有些慌了，以為要出啥事。許多人聚到一起，胡亂地猜測著。後來全村人聚到一起，誰也不敢單獨待在家裡。鳥在天上亂叫，人在地下胡說。誰也聽不懂誰。幾乎所有的鳥都在叫，聽上去各叫各的，一片混亂，不像在商量什麼、決定什麼，倒像在吵群架，亂糟糟的，從沒有停住嘴，聽一隻鳥獨叫。人正好相反，一個人說話時，其他人都住嘴聽著，大家都以為這個人知道鳥為啥聚會。這個人站在一個土疙瘩上，把手一揮，像剛從天上飛下來似的，其他人愈加安靜了。這個人清清嗓子，開始說話。他的話語雜在鳥叫中，才聽還像人聲，過一會兒像是鳥叫了。其他人「轟」地一聲開始亂吵，像鳥一樣各叫各地起來。天地間混雜著鳥語人聲。

這樣持續了約摸一小時，鳥群散去，陽光重又照進村子。人抬頭看天，一隻鳥也沒有了。鳥不知散落到了哪裡，天空騰空了。人看了半天，看見一隻鳥從西邊天空孤孤地飛過來，在剛才鳥群盤旋的地方轉了幾圈，叫了幾聲，又朝西邊飛走了。

可能是隻來遲了沒趕上聚會的鳥。

還有一次，一群烏鴉聚到村東頭開會，至少有幾千只，大部分落在路邊的老榆樹上，樹上落不下的，黑黑地站在地上，埂子上，和路上。人都知道烏鴉一開會，村裡就會死人，但誰都不知道誰家人會死。整個西邊的村莊空掉了，人都擁到了村東邊，人和烏鴉離得很近，頂多有一條馬路寬的距離。那邊，烏鴉黑乎乎地站了一樹一地；這邊，人群黑壓壓地站了一渠一路。烏鴉呱呱地亂叫，人群一聲不吭，像極有教養的旁聽者，似乎要從烏鴉聚會中聽到有關自家的秘密和內容。

只有王佔從人群中走出來，舉著個枝條，喊叫著朝烏鴉群走過去。老榆樹旁是他家的麥地。他怕烏鴉踩壞麥子。他揮著枝條邊走邊「啊啊」地喊，聽上去像另一隻烏鴉在叫，都快走到跟前了，卻沒一隻烏鴉飛起來，好像烏鴉沒看見似的。王佔害怕了，樹條舉在手裡，愣愣地站了半天，掉頭跑回到人群裡。

正在這時，「咔嚓」一聲，老榆樹的一個橫枝被壓斷，幾百只烏鴉齊齊摔下來，機靈點的掉到半空飛起來，更多的掉在地上，或在半空烏鴉碰烏鴉，惹得人群一陣鬨笑。還有一隻摔斷了翅膀，鴉群飛走後那隻烏鴉孤零零地站在樹下，望望天空，又望望人群。

全村人朝那隻烏鴉圍了過去。

那年村裡沒有死人。那棵老榆樹死掉了。烏鴉飛走後樹上光禿禿的，所有樹葉都被烏鴉踏落了。第二年春天，也沒再長出葉子。

「你聽見那天晚上有隻鳥叫了。是隻很大的鳥，一共叫了八聲。」

以後很長時間，我都想找到一個在那天晚上聽到鳥叫的人。我問過住在村南頭的王成禮和孟二。還問了韓三。第七聲鳥叫就是從韓三家房頂上傳來的，他應該能聽見。如果黃沙梁真的沒人聽見，那隻鳥就是叫給我一個人聽的。我想。

我最終沒有找到另一個聽見鳥叫的人。以後許多年，我忙於長大自己，已經淡忘了那隻鳥的事。它像童年經歷的許多事情一樣被推遠了。可是，在我快四十歲的時候，不知怎的，又突然想起那幾聲鳥叫來。有時我會情不自禁地張幾下嘴，想叫出那種聲音，又覺得那不是鳥叫。也許我記錯了。也許，只是一個夢，根本沒有那個夜晚，沒有草垛上獨睡的我，沒有那幾聲鳥叫。也許，那是我外爺的聲音，他寂寞了，在夜裡喊叫幾聲。我很小的時候，外爺粗大的聲音常從高處貫下來，我常常被嚇住，仰起頭，看見外爺寬大的胸脯和滿是鬍子的大下巴。有時他會塞一個糖給我，有時會再大喊一聲，攆我們走開，到別處玩去。外爺極愛乾淨，怕我們弄髒他的房子，我們一走開他便拿起掃把掃地。

現在，這一切了無憑據。那個牛圈不在了。高出樹梢屋頂的那垛草早被牛吃掉，圈棚倒塌，曾經把一個人舉到高處的那些東西消失了。再沒有人從這個高度，經歷他所經歷的一切。