我聽到過一隻鳥在半夜的叫聲。

我睡在牛圈棚頂的草垛上。整個夏天我們都往牛圈棚頂上垛乾草，草垛高出房頂和樹梢。那是牛羊一個冬天的食草。整個冬天，圈棚上的草會一天天減少。到了春天，草芽初露，牛羊出圈遍野裡追青逐綠，棚上的乾草便所剩無幾，露出粗細歪直的樑柱來。那時候上棚，不小心就會一腳踩空，掉進牛圈裡。

而在夏末秋初的悶熱夜晚，草棚頂上是絕好的涼快處，從夜空中吹下來的風，絲絲縷縷，輕拂著草垛頂部。這個季節的風吹刮在高空，可以看到雲堆飄移，卻不見樹葉搖動。

那些夜晚我很少睡在房子裡。有時鋪一些草睡在地頭看苞谷。有時墊一個褥子躺在院子的牛車上，旁邊堆著新收回來的苞谷棉花。更多的時候我躺在草垛上，胡亂地想著些事情便睡著了。醒來不知是哪一天早晨，家裡發生了一些事，一隻雞不見了，兩片樹葉黃落到窗臺，堆在院子裡的苞谷棒子少了幾個，又好像一個沒少，什麼事都沒有發生，一切都和往日一樣，一家人吃飯，收拾院子，套車，扛農具下地……天黑後我依舊爬上草垛，胡亂地想著些事情然後睡著。

那個晚上我不是鳥叫醒的。我剛好在那個時候，睡醒了。天有點涼。我往身上加了些草。

這時一隻鳥叫了。

「呱。」

獨獨的一聲。停了片刻，又「呱」的一聲。是一隻很大的鳥，聲音粗啞，卻很有穿透力。有點像我外爺的聲音。停了會兒，又「呱」、「呱」兩聲。

整個村子靜靜的、黑黑的，只有一隻鳥在叫。

我有點怕，從沒聽過這樣大聲的鳥叫。

鳥聲在村南邊隔著三四幢房子的地方，那兒有一棵大榆樹，還有一小片白楊樹。我側過頭看見那片黑糊糊的樹梢像隆起的一塊平地，似乎上面可以走人。

過了一陣，鳥叫又突然從西邊響起，離得很近，聽聲音好像就在斜對面韓三家的房頂上。鳥叫的時候，整個村子迴盪著鳥聲，不叫時便啥聲音都沒有了，連空氣都沒有了。

我在第七聲鳥叫之後，悄悄地爬下草垛。我不敢再聽下一聲，好像每一聲鳥叫都刺進我的身體裡，渾身的每塊肉每根骨頭都被鳥叫驚醒。我更擔心鳥飛過來落到草垛上。如果它真飛過來，落到草垛上，我怎麼辦？我的整個身體埋在草裡面，鳥看不見我，它會踩在我的頭上叫，會一晚上不走。

我順著草垛輕輕滑落到棚沿上，抱著一根伸出來的椽頭吊了下來。在草垛頂上坐起身的那一瞬，我突然看見我們家的房頂，覺得那麼遠，那麼陌生，黑黑地擺在眼底下，那截煙囪，橫堆在上面的那些木頭，模模糊糊的，像是夢裡的一個場景。

這就是我的家嗎。是我必須要記住的——哪一天我像鳥一樣飛回來，一眼就能認出的我們家朝天仰著的那個面容嗎？在這個屋頂下面的大土炕上，此刻睡著我的後父、母親、大哥、三個弟弟和兩個小妹。他們都睡著了，肩挨肩地睡著了。只有我在高處看著黑黑的這幢房子。

我走過圈棚前面的場地時，栓在柱子上的牛望了我一眼，它應該聽到了鳥叫。或許沒有。它只是睜著眼睡覺。我正好從它眼睛前面走過，看見它的眼珠亮了一下，像很遠的一點星光。我順著牆根摸到門邊上，推了一下，沒推動，門從裡面頂住了，又用力推了一下，頂門的木棍往後滑了一下，門開了條縫，我伸手進去，取開頂門棍，側身進屋，又把門頂住。

房子裡什麼也看不見，卻什麼都清清楚楚。我輕腳繞開水缸、炕邊上的爐子，甚至連脫了一地的鞋都沒踩著一隻。沿著炕沿摸過去，摸到靠牆的桌子，摸到了最裡頭，我脫掉衣服，在頂西邊的炕角上悄悄睡下。

這時鳥又叫了一聲。像從屋前的樹上叫的，聲音刺破窗戶，整個地撞進屋子裡。我趕緊矇住頭。

沒有一個人被驚醒。