確定是那個女人嗎？王雲城兀自想得驚悚，眼光不自覺漂移著看向張姨娘封閉得嚴嚴實實的衣領，似乎想從那衣料下窺得一點蛛絲馬跡似的。
昨晚那個女人身上佈滿了青紫與傷疤。有一道帶著血色，格外觸目驚心的勒痕可是一直蔓延到脖頸。
大約感受到她的目光，張姨娘回過頭，向她眨了眨長而帶卷的睫毛眼睛，微微笑，走過來說：「你叫甚麼？是外面來的嗎？」
張姨娘似乎同誰都能說得起話。
王雲城自認和這府裡的人大多是話不投機的。何況也沒人看得起她這個外面買來的雜役，就平日更不開口。但是被張姨娘的大而圓，又含情脈脈的眼睛一看，她不自覺就能多說好幾句。
張姨娘說話總愛微微地笑，吐字清楚，帶著南方的輕快語調，卻聲音偏於低沉。
婢女婆子，甚至包括主子們在內，似乎都願意同這個做低賤姨娘的女人多說幾句話。
實在是因為說話時，她那修長的睫毛，和她圓大而眼角含情的眸子，時刻專注而靜慰地凝視著你。又像是最誠摯的安慰，又像是鼓勵，令人心裡覺得平靜而愉悅。
這個女人似乎言行舉止，無一處不讓人感到心悅神怡。
就連她那俊美容貌裡的憔悴，也好像是清晨天光裡的西湖，湖面蒸騰起霧。煙波浩渺裡，令景緻越發有朦朧之美。
這樣一個人，難怪聽說她出生貧寒，年紀偏大，曾委身多嫁，生過孩子，又是流民，孔老爺卻還是垂涎著臉，非要納她進府來。
王雲城送完食物的時候，原路返回。一時感慨張姨娘其人，一邊又還是懷揣著揮之不去的懷疑――昨晚那個月光下，渾身袒露，女鬼一樣的女人，會是這個張姨娘嗎？
又過了幾日，王雲城再一次去孔家主子們房裡收恭桶――這樣的髒活，自然都是她這種外來的雜役做的。
哦，對了，不能說「髒活」。世家中人，金尊玉貴養大，哪怕是夜香，都與平常人家不一樣，是萬不可說「髒、臭」這些詞的。
下人提這恭桶時，要面露微笑，腳步輕盈，好像是捧著鮮花一樣。若是露出一絲一毫的嫌色，免不得要因「不敬主子」，而有板子等著。
這怕就是當年自己看小說時，裡面女主們炫耀過的世家奴僕「規矩嚴」。王雲城不無自嘲地想：可惜自己現在是被「嚴」的那一個奴僕。
雜役進主子房門提恭桶的時候，是萬不可抬眼，以免汙了主子的地界。
因為一旁的家生婢女盯著，王雲只得城垂眉斂目，心裡有些憤懣地移動著恭桶。
這是孔夫人房裡外間。
就在王雲城提著恭桶打算要出去的時候，聽到有人在裡面驚叫了一聲。
隨後就有一隻渾身雪白的波斯貓以極快的速度衝了出來。
這隻身上禿了一塊的波斯貓慌不擇路。竟然碰地一聲猛然撞到王雲城腿上。
下邊一時重心不穩。
碰地一聲，恭桶飛出去散了一地，黃白之穢物濺了一地，惡臭頓時瀰漫室內。那隻貓卻被王雲城趴到了身子底下，喵喵地慘叫著。
追著貓出來的大小丫頭，都掩鼻驚叫起來：「雪獅子！」
因這一翻動靜，終於驚動了內室的孔二夫人。
孔二夫人孃家姓羅，丈夫是府裡的長房孔二老爺。通常府裡叫她孔羅氏。
她緩緩踱步出來，穿著雍容華貴，雲鬢霧寰，是個四十歲左右，白皙豐滿，略有發福的中年貴婦人，手裡拈著一串佛珠。
孔羅氏修養的確好，對這等惡臭，只是輕輕皺了皺眉頭，拿香帕捂著口鼻：「清理乾淨前，這屋子是不能住人了。」
她低頭看了身上粘著汙穢的王雲城和那波斯貓一眼，沒有露出什麼明顯的厭惡神色，或許是因為――這是孔二夫人自己五臟廟裡排出來的髒物。她只是看了一眼，輕描淡寫：「汙穢主家內室。按家規，人和畜牲一起拉出去仗斃。」
說完，她唸了一聲佛號：「阿彌陀佛，真是不幸，這樣的年紀就毛手毛腳的。」
聽了孔二夫人這判決，一旁的一個貼身服侍，打扮似乎頗得倚重的家生婢女，露出一副欲言又止的樣子。
王雲城有些期望的看向那個婢女。
卻聽見那婢女恭恭敬敬道：「夫人，老夫人正到處找雪獅子呢。」
這雪獅子是老夫人心愛的貓。
孔二夫人聽了掩著鼻，輕輕呀了一聲，笑道：「怪不得這畜牲如此雪團似也的靈秀。快快，將它抱離這被弄髒的地界。」
沒有一個人提到王雲城。似乎她這麼一個活人不值得她們一提。
貓被抱走了。王雲城還是仗斃的命運。
幾個婆子來拖她。這個瘦若的黑丫頭呆了一會，掙扎起來，氣怒得渾身發抖，她想要大喊：「憑什麼！」
憑什麼一個人的命不如一隻貓！
憑什麼一個人只因一點小錯，就要失去性命！
她沒能喊出口。
她知道這是哪裡。這是封建時代。是無數穿越女夢想的世家高貴、貴族氣度斐然的舊社會。
就在婆子要拉她下去的時候，她聽到孔二夫人身後有一個低沉的，帶南方溫軟的聲音響起來：「夫人，賤妾聽說，今天是不宜見血光的日子，是佛祖誕辰。」
總是帶著微微笑說話的張姨娘，此時臉上絕無笑意，只是低著頭，也從內室走了出來，站到孔二夫人身後，輕輕地開口。
孔二夫人竟然殷勤又親熱地應了上去，握住張姨娘的手：「妹妹怎麼出來了？」
孔二夫人豐滿的面容上，那種親熱太過，顯得很怪異。不像是正室對姨娘的態度了……倒像、倒像……
丫頭婢女一時都低著頭，沒有人說話。
她手握得很緊，張姨娘似乎想抽出手，但到底沒有動，只是任由孔夫人握著，還是那樣垂著頭，溫軟地，低低地又喊了一聲：「夫人……」
孔二夫人笑起來：「妹妹真是心善。」
最後的結果，張姨娘的面子似乎格外大。王雲城被打了幾十板子，臀部打出了血，卻還要拜謝婆子們手下留情，到底保下命來。
她還得到了張姨娘送的藥。
這天晚上，因為有傷在身，又剛抹了藥，雲城趴在床上，昏昏沉沉就睡了過去。
迷迷糊糊中只感覺自己又好像開始做噩夢。
有一個聲音齜牙咧嘴起來：「人類打同類可真狠。好疼。」
接著，她霎時覺得臀部的傷，竟然清涼痛快了許多。那個聲音說：「吱……生命之火定下來了？原來青蛇教的治傷法子最有用。」
那個聲音樂呵呵地笑起來了。
然後王雲城覺得胸口一涼，有什麼東西飄離了她的軀體，開始往窗外的孔家去遊蕩了。
她模糊中，迷夢一樣聽見那個東西嘀咕著：「我對一切不同人群的人類都有興趣和好奇心。」
這是一個無星無月的夜，只有風呼呼吹著。
張若華獨自坐在屋子裡，聽紗窗被風鼓吹得顫動的哧哧聲。
屋子裡沒有點燈，黑漆漆的一片。
外面的昏天黑地裡，有一盞鬼火似地燈籠慢慢進了院門，有些綠油油昏慘慘的光。
提著那展燈籠的是一個臉皺得核桃似的老婆子，她到了窗前，舉起燈籠，那黑夜裡格外陰森的光，映著那張皺巴巴的老臉和黃黑的牙齦，老婆子詭秘的一笑：「姨娘，您請！」
張若華定神看著這盞燈籠和這張老臉，開啟門，望了望門外，確信自己府裡的丫頭婆子都睡下了，她才平靜地站起來，說：「請吧。」
她跟著這黃泉引路燈似的燈籠，慢慢消失在了夜裡。
金漆的佛陀小像。
佛前點著寧神的香，擺著檀香味的軟蒲團。
這是孔二夫人參禪的佛堂。孔二夫人孔羅氏膝下只一子一女，女兒就是孔六娘。自從人過中年，孔羅氏就常年在佛堂裡吃齋念佛了。
孔羅氏跌坐在蒲團前，閉著眼，捻著珠念。
聽說孔二老爺來的時候，她急急站起來，又不想讓自己顯得太急切，失去了世家主母的風度，因此是剋制著小步走過去的。
她生得本只能算清秀，雖然保養得好，皮膚白皙，但是中年又發福了，旁人說是慈眉善目，雍容華貴。孔二老爺厭惡起來，就喊她「老母彘」。
而孔二老爺本人，留著長長地鬍鬚，面盤白嫩光滑，長眉鳳眼，年輕的時候想必也很清俊。只是他中年以後發福得比孔夫人更厲害，看著就像是個發漲的白麵饅頭，粘了鬍鬚，又用細緻的筆鋒在上面畫了眉眼，充作人樣。
進來的時候，似乎孔二老爺心情不錯，是揹著手慢慢踱進來的。因此看見髮妻的這個剋制的樣子，他還像是少年夫妻一樣，和善地笑起來：「羅氏，你呀，穩重一點。」
孔羅氏聽了他這一聲羅氏，臉鬆了鬆，也笑了笑，故意問他：「老爺今晚來這裡是——？」
但是不等孔二老爺開口說話，孔羅氏就連珠炮似地說：「妾這裡已經備下了寧神的薰香，也鋪好了上好的鵝絨的胡床，夜裡的茶水用的還是老爺一貫覺得半夜可以助眠的通州清茶，不知道老爺要玉枕還是軟枕，或是從前的檀木枕……？」
孔二老爺撫摸著鬍鬚，慢慢地說：「哦，噢，羅氏，今晚我不在這裡過夜。」
孔羅氏的連珠炮戛然而止。
孔二爺關愛地看著她：「你呀，你呀。你身子這樣不好，又一把年紀了，一向是個佛祖跟前掛了名的女修。我怎好勞煩你的呢？」
他目光流過孔羅氏開始發福的腰，劃過她眼角的皺紋，和善地說：「夫人，你好心，我知道的。今晚把我那個喜歡的檀木枕送到小秦那去就是了。」
孔羅氏捏著佛珠，嗓子裡飄出來一句：「是。妾這就差人去秦姨娘那兒送。」
等孔老爺前腳出了院門，孔羅氏坐回佛陀跟前，低聲這樣念：「信女聽說，貪色在佛門是要遭報應的。」
看著青燈前，長夜裡依舊垂眉斂目的佛陀，這女人突然覺得冷的可怕。
孔二老爺，人越到中年，慾念越重。
她今年也剛剛到四十，也是如狼似虎的年紀。為什麼他妻妾成群，她就要一個人孤冷冷地對著青燈古佛？
萬而此時的窗外夜色深，似乎一切都能隱沒了。
這時候，外面的婆子開始通報：「夫人，張姨娘來拜遏。」
張若華垂頭看著鞋尖，聽見與白天不同的孔二夫人的喝罵聲：「誰要你們多唇舌通報？除了李婆子，其他人都滾下去！」
等人都走得差不多了，剩下幾個孔羅氏的心腹，張若華在她們的監視下走進了孔羅氏佛堂的門裡。
孔羅氏坐在已經被帷賬遮住的佛像跟下，白而豐滿的臉上漲紅起來，怒瞪著低頭走進來的張若華，從鼻孔裡噴出氣來：「還要我幫你脫嘛！」
張若華抬頭看了她一眼，卻還是平靜地褪下了一層又一層的衣服。她的軀體遍佈傷痕，她昂著頭，沒有看孔羅氏一眼。
孔羅氏看到她身上那些傷痕，拿手碰了碰：「老爺……哈，老爺就這麼喜歡這些年輕的軀體？」她故意地問：「老爺，怎麼樣？」
張若華平靜地順從道：「夫人，老爺，早就老了。」
孔羅氏聽了，先是報復了孔二老爺似地快慰狂笑了一陣，卻又隨後憤怒地尖叫起來：「誰許你說他！誰許你這個賤人誹謗老爺！」
張若華早就習慣了孔羅氏這樣的喜怒反覆，因此平靜地等待著。
帷幕裡的佛像似乎無言。青燈前，香火裡，蠟油滴在桌上，好像是佛祖垂淚。
一夜的折磨過去後，那個李婆子扶著張若華出來的時候，她身上又新增了一些新的血痕與青紫傷痕。李婆子有些不忍，低聲說：「為大府的姬妾，就是有這樣那樣不能說道的苦楚。」
今晚這樣假鳳虛凰的把戲，自從張若華被孔二老爺強買到孔家後，就經年發生。
每當孔二老爺越是親近姬妾，曠了多年的孔羅氏就越要找她們去「姊妹情深」。
而孔二老爺不知道嗎？他當然是清楚的，甚至是默許的。
張若華卻沒有其他姬妾一樣的絕望，她雖然很虛弱，但神智此時似乎很清明，她還是平靜：「我知道。」
時下的世家大族的後院裡，磨鏡之好乃是常事。
姬妾往往是夫妻雙方共同的瀉欲與折磨工具。男人不但知道，還不以為惡，覺得妻妾磨鏡去，妻子折磨小妾，總比妻子因常年久曠而與人私通好的多。甚至有一些人因夫妻共用一件「器具」而和睦了。
而今的貴族因為生活富足糜爛，大都有點惡癖。而可以隨手買賣的姬妾恰恰是宣洩這種癖好的最佳工具。哪怕是虐待至死，也不是多大的事。
而這對孔氏夫妻，恰恰都喜歡在這檔子事上玩些針刺鞭打的花樣。
前段時間，剛剛有一個孟姓的婢妾，因為受不了，才十六歲，花一樣的年紀，就這樣跳井了。據說跳井前嘴裡喃喃著：「一個人，怎可受男子與女子兩邊同時的欺辱？」
至今沒有多少人願意靠近那井。
張若華走到院門邊上，才聽到她想聽到得的東西。李婆子壓低聲音說：「夫人允許你明個出府去那……那個地方了。小的奉命替你開路，替你遮掩。」
否則，一旦被發現姬妾私自出府，按逃妾算，以孔府的勢力，下場就可以預見。不但逃妾倒霉，收留的人按此時的律法，也要倒霉。
李婆子是個心底還不錯的人，她提到那個地方，也露出吞了一隻蒼蠅似的表情：「姨娘，雖說不忘恩，但恩也有完結的時間。你何必總記著那些髒地方的醃臢人？都說戲子無情，婊……」
張若華看她一眼，不曾動怒，竟然倒是笑了。她似乎是個從不對任何人生骯髒與生活苦難流露異色的人，仍舊只是微微笑著說：「我不覺得她們髒，也不覺得自己乾淨。」
回自己院子的路上，伸手不見五指的濃黑夜，風呼呼地吹著。
那盞飄搖的燈籠，豆大點的微光也一閃一閃。
張若華摸索著前進，看著這濃黑夜裡的這盞燈籠，忽然想起了自己的過往。
那些事情，一一地，記憶裡仍舊好像在眼前。
張若華出生在一個家境中等普通的務農村人家裡。至少這家人有幾件不像布條的衣服，不是和畜生睡在一個屋裡，家裡住的土坯屋完完整整，因為稻草勤換，也不用睡在腐爛的稻草堆裡。
何況家裡還有一頭牛呢！
只是在連地主家都會溺死晦氣的女嬰的情況下，她能活下來，得益於她出生的時候，家裡來了一位老道長，捻著山羊鬍說：「三歲而旺弟。」
等到她三歲的時候，果然家裡添了男丁。她的父母顧念她的「功勞」，因此也就勉強將她養下去了。
這位老道長又再一次路過，在她的父母將這位鐵口直斷的道長捧若上賓的時候，老道又再一次捻著鬍鬚，說這個女孩能讓張家時來運轉，因此給她改了個「張若華」的文雅名字。
只是，張家人，從來都是喊她的小名——「招弟」。
弟弟五歲的時間，她八歲的時候，村裡的幾家宗族大戶，合資請了一個老童生來教導自家的子弟。
因為村裡大都是同姓同宗的人家，因此這幾家大戶，也發了慈悲，只要村裡幾家關係近一點的，獻上多少多少家財，就允許他們把孩子送來當書童旁聽。
家裡的父母掐著指頭數了數自家幾樣一見而清的家財，賣畜生？那可是田裡的好幫手，不可，萬萬不可！於是愁眉苦臉之下，張家就打算把張若華賣去當童養媳，好給弟弟騰出讀書的可能。
能識字的，可是文曲星哩。賣畜生萬萬使不得，賣一個女兒，卻算什麼？
只是瘦小的女孩苦苦哀求，最後也打動了父親的心。這個女兒自小挑水撿柴漿洗衣裳，做飯，照顧著弟弟長大，小小年紀幾乎是家裡的另一個勞力。
又因是未出嫁的女孩子，依照這時候農村裡的慣例，家裡人讓她和畜生同窩吃食，只需不讓她餓死就是了，極省糧食。
這樣一個能幹又吃得少的勞力，就此賣掉，的確是很可惜。何況這個年紀，賣出去的價格也高不了。
她一邊哀求父母，一邊在沉重的家務之外，還拼命去替地主家打豬草，漿洗衣物。
終於免掉了童養媳的命運。
張若華十二歲的時候，家裡的事情做了大半後，就可坐在河邊替村裡大戶漿洗衣物，多少有了螞蟻腿一樣粗細的自由。
每當她坐在河邊漿洗衣物的時候，村子裡那唯一一條像一點樣，泥坑少一點的路上，就會走過來了幾個童子。
其中一個就是她的幼弟。
她常常受到幾個童子的指指點點：「看，看咧，這是張家的長姐。」
張若華低著頭，看河裡，水波映出她的容貌，雖然髮如飛蓬，臉色蠟黃，臉上瘦得凹陷，脖子等地方有油垢，但是這些瘦與油垢黑黃，仍舊掩不住她的眉宇天生清奇；張開嘴笑一笑，因她偶爾偷偷揹著父母兄弟，也會拿拿楊柳枝刷牙，因此牙齒只是黃，沒有到發黑的地步。
她十二歲了，即使再怎麼受生活的苛難，和同齡的那些不是大著脖子，就是一嘴爛牙的女孩子比起來，仍舊像一支泥里長出來的荷。
顧影自憐的時光很短暫，那個童子蹬蹬跑過來，嚷道：「揹我回去！揹我回去！」
瘦弱的女孩子笑了笑：「阿弟，你高了，阿姊背不動了。」
童子很不滿，嚷道：「我要告耶孃！」
張若華低頭默默洗著衣服，等他嚷累了，她才抬頭微微笑說：「阿弟，莫要惱。今天學了幾個字，說給我聽聽，好嗎？」
她這樣笑起來的時候，就算是張老么這樣的劣童，也不免囁嚅幾下，才厚著臉皮，學著給少爺們講經的夫子的樣子，哼了一聲：「你一個賤女子，聽這個做甚麼？」
他對讀那些鬼畫符一樣東西的興趣，還不如對揹著揹簍撿糞堆、替大戶放牛的熱情。因此通常是聽過就丟，不意阿姊忽然問起。
張若華聽了，心裡透亮，嘆了一息，不再問他，只顧自己低著頭漿洗衣物。洗了一會，她還是極和緩地說了一句：「你學一些字，豈不好嗎？」
張老么聽她教訓，十分不耐煩，覺得在同伴面前丟了顏面，罵了幾聲後，和其他童子一起放牛掏鳥窩去。在這幾個頑童心裡，少爺的夫子講的甚麼友愛孝悌，都說得是兄弟間。可沒有人說，一定要尊重姊妹。
等張家老么走遠了，張若華喃喃地一邊洗，一邊念著去大戶家送衣服時，瞄到的幾個字。她伸出手，在水波里，輕輕攪動著劃出一個「華」。
她似乎無論做甚麼，都上手都特別快，平生都天生有一股靈靈清清的氣，格外心平氣和，學什麼都能到心裡。
那天去大戶家送衣服，她只是聽了一遍，看了幾眼，就比那愁眉苦臉的大戶家少爺，還要早的記下了這幾個字詞。心裡懷揣著這幾個字，她覺得像懷揣了珍寶。只是不知道同什麼人，再去學多一點。
阿爹說她是賠錢貨，阿母說女人就該灶前灰頭土臉，阿弟說姐姐就該時刻謙讓，大戶家少爺的夫子說女人生來有罪，服侍好男人，才是本分。
張若華比劃著這些字，覺得好像窺探到了什麼遠古的隱秘，一時間，把這些自出生以來就浸潤著，聽了一耳朵的「女人該如何」，都拋到了腦後。
看，這個「牛」字，還真像家裡那頭老牛呢。她又比劃出一個字，輕輕地笑了起來。
然而，慢慢地，她開始長個，在她十四歲這年，她開始經常遭遇村裡無賴子的騷擾。父親偶爾看她，似乎也意識到那個賠錢貨長大了。
一天，她坐在屋裡縫補家人衣服的時候，聽到屋外有個老漢與她父親說話：「我要買。」
她父親粗呀的聲音重重啐了一聲：「你老小子想得美！看這玩意牙口好的，至少得這個數！」
老漢比了比：「最多這個數！」
她在屋裡聽得驚異，父親竟然捨得賣那頭牛？
然後，接著，她就知道了，他們賣得不是畜生，是她。
那黑老漢進來，拿繩子往她脖子一套，不顧她的掙扎，硬是頒開她的嘴看了看，滿意地說：「牙口不錯。」又瞄了瞄她的身後：「屁股大，也好生養。」
老漢一拉，她不動。她盯著爹和娘。
她娘不看她，說：「家裡要給老么準備家業，你也大了。該嫁人了。」
他爹皺眉罵道：「村裡面哪家不是這樣賣女兒的，我養了你十幾年，你跟著岑老漢去，嫁的可不是岑老漢，而是是岑老漢那年輕兒子，享福著呢！隔壁那家，可是把女兒賣給了一個山裡的老光棍。」
岑老漢看她不動，猛然一拉她脖子上的疆繩，兇惡地吆喝：「走咧！」
老漢力氣大得出奇，她呼吸一窒，瘦弱的身子被拉得險些一跌，她看過村裡人拉不聽話的畜生。也是這樣拉的。
十四歲的她低低笑了笑，看了看已經接過錢的爹孃，像一頭真正溫煦的畜生一樣，被岑老漢亦步亦趨拉走了。
村裡一路過去。沒有驚奇與怪。這種老漢牽頭「雌畜生」，是鄉下常有的買女人事。
就這樣，她第一次離開了出生的地方。
在十四這年，她被賣到了比張家村更接近山邊的岑家，成了岑家的婦人。
這家的日子，和張家並沒有什麼大的不一樣。家裡沒有婆婆，聽說原來有三個兒子，都夭折了，只留下她丈夫岑三狗一個。
岑家的家境比張家好，地不多，但是有肥氣，又大半是自家的，每年如果收成好，交完官家那花樣繁多的苛捐雜稅，竟還勉強可以餬口，能有一點錢剩著。這家裡柴火是可以燒的，牛是壯牛(這點令岑老漢很得意，誇耀過很多次)，有磨盤，坑上的乾草時常是乾淨的。
鄉下人好面子，家裡只要稍微好一點的，就要把媳婦關在家裡，不教出去田裡幹活，以免口舌。又聽說岑家沒有婆婆，因此別人都多嘴多舌地說她竟然享福了。
所幸岑家村這裡還沒有普及小腳。有的村子裡，只要家境一好一點，就一定要媳婦纏腳。就是家境不好，也要先試著纏。而小腳女人，無論家境好不好，一般都是幹不了重活的。
那種小腳，張若華從前沒有見過，張家村沒有這個習慣。來了岑家村，岑家村本身也沒有纏腳的風俗傳入。但是她親眼見了幾個岑家村被賣來的外地媳婦，小腳象辣椒，不能下地，不能挑水。一步搖三搖，風吹就摔跤。
雖然別人都多嘴多舌地說她享福，但是家裡的事情沒有一樣輕了。岑家既然買了她，就不是讓她來乾坐著荒閒的。兩個老少男人，幾乎沒有一件事情不支使她，不打罵她。
自從買了她，岑家租的那頭驢也不用了，很是省了一筆錢。
至於原來那頭驢負責的磨盤，就歸她了———這一帶靠山的鄉下人家，都這這樣，能讓家裡勞動力幹得活，能讓女人乾的活，最好不要勞費昂貴的畜生。
家裡的磨盤，是一天到黃昏都不準停的。岑老漢如果一旦見了這個瘦小的年輕兒媳婦停下擦汗，就要罵罵咧咧，說她不用氣力，年輕不頂用。張若華對於這種話，是不敢頂嘴的，否則莊稼人有的是力氣，一腳常能踹得她疼上三天。
只是這個買來的媳婦還沒下岑家的崽，因此精明的岑老漢是能罵，就絕不多打的。
只是她的丈夫就沒有打得這麼分寸，畢竟他比他爹年輕。
她的丈夫今年大了她十幾歲，瘦長的身體，黑乎乎的驢臉，臉上常有一種陰沉的神色，走路的時候，腿腳似乎有點不足。就和所有的莊稼漢一樣，他不擅長說話，一旦受了什麼不順心的氣憋著回來，，就要打家裡的婆娘。
好也打，歹也打。這鄉下打媳婦是沒有理由的，就好象純粹是一種習慣，不打媳婦的簡直是個令人側目的怪胎。因此村裡有的女人練就了一身撒潑本事，看起來潑婦得厲害，叉腰就能滔滔不絕罵上幾個時辰。
但是即使是這種老道的「潑婦」，罵得固然痛快，但是回家也免不了捱打。
張若華坐在炕上乾草鋪，臉上身上火辣辣地疼。她哆嗦了一會，岑三狗喊她過來給他洗腳。
岑三狗在外面是木訥的，寡言的，就像背朝黃土的很多農民，從來低頭走路。水剛倒進去，嘩啦，他猛然踹了張若華一窩心腳：「燙俺！」
十五歲的瘦小媳婦白著臉，痛得直想喊，捂著胸口好一會，才忍住了，低聲問：「我不知道你覺得這個水溫燙……」
岑三狗揪起她的頭髮，狠狠扯了幾下，險些沒扯掉她的頭皮：「賤婆娘，一天不幹活，就成嬌養的了？連水溫都不知道試？俺在外種田養你，你倒是貴起來了！」
雖然在家乾的活並不比男人少，但張若華沒有分辨，說了，也是沒有用的。
半晌，她到底年紀還小，還是忍不住說了一句：「那…我也可同你一起下田。」
她可以學字比大戶家的少爺和老么都快，那也能和男人一起幹地裡的活。
岑三狗一聽，唬了一跳，狐疑道：「你一個娘們，下田？別是今天去給我送午食的時候，和什麼無賴子眉眼上了？」
她想解釋，可惜又是一頓打，直說她送飯的時候對那些別的莊稼漢眉來眼去。
這次打得狠了一點，這天的磨盤，她是躺在炕上，動不了幾步。
因此岑老漢還不得不訓斥了兒子幾句，讓他以後打媳婦，得有分寸。
過了幾天，她總算好多了，從乾草鋪起來了。
做活的時候，她那雙大而圓，總是含情一樣的眼睛，直直盯著門外。
她心裡有一個成算，有了一個念頭。
她剛走到門口，岑老漢就過來盯著她：「哪去？」
「磨盤去。」
岑老漢今天在村口碰見一個人稱河姑的老女人，賣弄風騷的。老漢他看不上這徐娘，但是心情也不錯起來，竟然有滋有味地琢磨起十幾年前生娃生死了的自家婆娘。
看到雖然瘦小，但是眉眼清奇的兒媳婦，他的鼻翼動了動，鬼使神差，嘿嘿的走上前去，拉著兒媳的手，捻了捻：「爹看你累，你今天先休息一下。爹問問你一些家裡的雜事。」
說話的時候，她偷偷從岑老漢手裡抽出自己的手。岑老漢又握住。
她再抽出來，喊了一句：「三狗……」岑老漢回頭，她就匆匆地頭也不回地去磨盤那了。
岑家村本地女人很少，因為溺死女嬰的風俗比張家村還盛行。村裡的女人，基本上都是外面買來的童養媳，因為童養媳便宜。因此像張若華這樣有點年紀的年輕女人，都是稀罕的。
她每次去田裡送飯，都要很多人看，村裡的大戶人家，有時候也喜歡看她經過。揹著糞框的兒童，就像尾巴，成群跟在她身後看熱鬧。
這樣的情況，令她根本沒有法子走到村口。夜裡因為有狼，更不敢出去。這年頭村子外通常就是荒野，有野獸很正常。靠山的地方，則狼出沒得更多。
因此直到張若華懷孕，都沒有能夠逃跑成功。
她知道自己懷了的那一天，不知怎地，岑三狗竟然喝得醉醺醺回來。沒過幾天，就有人上門要錢。原來他竟染上了賭，欠了債。
就在她懷孕著的這一月月，岑三狗酒也喝起來了，錢也賭起來了。
任憑岑老漢罵天罵地，岑三狗竟然鐵了心一樣，地裡都去得越來越少。
岑老漢只得自己獨自牽著牛去地裡，以防這頭寶貝牛被兒子賭上心頭，拉去賣掉。
一天清晨，天剛矇矇亮，忽然門外，她聽到岑三狗罵她時中氣十足的聲音，竟然哭著哀求：「你發好心，給俺寬限寬限……」
門裡望出去，岑三狗扯著一個穿綢衣的胖男人的腳苦苦哀求。
岑老漢這一天，突然頓悟一樣，跑到村裡地主家門口破口大罵。自然被地主家遣著長工打了一頓。
這是地主騙人家地的時候慣有的手段。敗一個人，吃喝嫖賭，是最簡單不過的手段。看上了某些肥地，就假模假樣讓從來一輩子沒什麼享受的莊稼漢，拉到城裡嫖賭幾回。
等上了癮，賣天賣地賣田賣媳婦，基本沒有這個賭紅眼的人不做的事了。
果然，很快，岑三狗哆哆嗦嗦向老爹說出來了自己欠下的債的數目。要賣地。
岑老漢捱了打，又堵著一口氣，一氣之下，躺在炕上奄奄一息的時候，恨得直直瞪著張若華的肚子，連聲道：「孫子！孫子！生多多的孫子，砍了那老財棍的孫子！」
然後嚥了氣。
村裡媳婦可以買一個，但是爹的瞪腿，是不得不隆重的。再窮都要有草蓆裹一裹，否則就是不像話。
埋了岑老漢，岑家越發窮了。地已經賣到僅剩一口氣了。這其間，張若華說不上一句話。
而岑三狗的酒、賭、窮，使他越發變做一個兇狠暴躁的人，身體也弱了，臉孔不再是從前的黑紅，而是黑裡透著難看的枯黃，連眼白也黃了。
他每每打罵張若華，詞都變作：「你個破我家風水的掃把星！」
只是因為看到她的肚子，他倒不打了。只是看門狗一樣看著她，罵罵咧咧，好像她生了兒子，他就能賭場翻本。
她這時候，通常都不作聲，心裡只暗暗地想：像村裡的幾個新婦一樣，生完孩子就死了，這樣頂好，她就不用受這活地獄了，真地府大概可愛一點。
隨即，她又忙忙推翻先前的念頭：不妥，不妥。她去了，把孩子生下來在孤苦伶仃在這個世間受罪嗎？還是孃兒倆同時去了快活。
因此她心裡常求老天慈憐，一屍兩命最好。
抱著這樣的念頭，她開始坦然後地等著分婠那一天，甚至又蹦又跳地試圖墮胎。只是不成功，才就此作罷。
她這時候還天真，因為從小聽了一耳朵的灌輸，信天意。覺得大約是天意不願她人為地流掉這孩子，因此見不成功，便傻等著分婠那天。
大約請原諒她的痴想，這或許也不算痴想。在鄉下，生子生沒了的女人才是大多數。何況她懷孩子的時候，在岑家吃住的又很糟糕，是個整張臉都發黃的孕婦。
這一天，天邊的紅日剛剛懸起來，風和醺的吹著，就和岑老漢去的那天一樣的清晨，她肚裡痛得厲害，哎喲著躺在乾草上。
她生下了一個女兒，渾身虛軟，像是被馬車碾過一遍。
那個剛落地的女嬰，在地上的乾草堆上細弱地跟幼貓似的哼哼，手腳縮在一起，皺巴巴的，臍帶還繞在身上，胎盤汙糟糟一團灘在地上。
可憐。她一見是女嬰，一見自己還健康活著，心裡想：啊呀！上天不慈憐！
她掙扎著要抱她藏起來。
如果是兒子，她也許就不管了，自己死去，任岑三狗養他。但是女兒，她一定要藏她起來，否則……
可是她的頭剛抬起來，手剛奮力抬起了伸向女嬰，身子卻僵住了。
因為她看見她的丈夫，這個兇惡的男子，怒目直直地闖進來。
一向面容風波不起的她，簡直用盡自己一生的失態，向他使勁氣力喊：「別碰她！」
但這個一見是女兒，就紅了眼的男子，沒有一刻商量的餘地，也不答一個字，就粗暴地提著剛出生的女兒出了房門。
等她下身還殘留著血，臍帶拖著，憑著意志虛弱地扶牆走到門外。就見她的女兒，已經被岑三狗按照岑家村溺殺女嬰的傳統，被拋入了屋後的糞坑。
因糞便的黏膩，孩子咕嚕冒泡，沒能沉下去。這個男人，又提起一桶沸水，澆了下去糞坑。
一時萬物俱寂，她的耳朵裡，只聽得到沸水燙開皮肉的滋滋聲。
女嬰一聲也不喊——就這樣骯髒地、痛苦地、來不及發出自己的冤曲，在糞池就告別了初生的人生。
十六歲這一年，她初生的女兒成了這個時代，無數被溺殺的女嬰中的一個。
她後來心裡總是想：兒啊，你那時為什麼不哭呢。你為什麼不喊吶！哪怕是死前哭一聲，抗議這個世界——娘也好記得你的聲音，死後去尋我無緣的女兒！
自然，她後來才想起來，那是因為她自己當時昏過去的緣故。她當時心裡什麼東西被活活剜出來一樣，一聲沒吭地癱在地上，昏過去了。
張若華醒來後第一件事，就是本能地要跳進糞坑去撈那個女嬰。
只是張望了半天也看不見，原來岑三狗把那具小小的骨肉同糞便一起挑出來了，埋到不知哪裡去了。
她身體虛弱地躺在乾草鋪上，聽到鄰家那個臉皺得和老狗的皮一樣的老太婆，好像是奉了自己的使命似地，倚老賣老勸她：「你呵！女人生孩子，若生下的是男嬰，則一家人都歡把你捧上天，盡享清福。若生下的是女嬰……嘿嘿，那你以後，可就晦氣了！平白地見了人都矮一頭，哪怕身子再虛弱疼痛都得下地幹活。這呀，都是女人命不好。」
老太婆靠近她耳邊，理解又貼心似地悄聲說：「現在這個女嬰死了，豈不好嗎？至少罵你晦氣的證據沒了。」
張若華虛弱的躺在床上，只是直直看著上方，眼神發木，任由老太婆信口開河。
老太婆說累了，嘀咕著走了。岑三狗進來了。他還是那副樣子。他還難得地沒有賭的發昏，贏了一點小錢，竟然給媳婦帶回來一小包糖，說了一句：「不要怨我。養不起。」
張若華在他臉上搜尋半天，找不到一個殺了女兒的人的神態。似乎他根本就沒有泯滅了那一條生命——當著一個母親的面。
左鄰右舍聽說岑家那個溫順的年輕媳婦，竟然拖著這幅虛弱的產後身體，要和岑三狗拼命。
以老太婆為首，一干人等立刻吃了一驚，匆匆趕過去，他們就幫著岑三狗攔她，一個個說：「呵呀！發了失心瘋了！」
在岑家村，在許許多多的人們聽說過的事例裡，張若華這樣的，都是稀奇人。
溺殺女嬰，這是自古以來就是廣大農村裡天經地義的事。多少母親只是乾嚎幾聲，第二天依舊該種地的種地，該劈柴的劈柴，一家人的生活絲毫不受影響。
幾曾見過還要為了一個晦氣的女嬰，而同丈夫尋仇的？
因此，最後還是身體虛弱又氣力小的張若華，又捱了一頓打。
從此以後，她一向平心靜氣的心靈裡有了一塊沉在心靈之海的黑色石頭，常常攪得碧波浪卷。她那雙大而圓的多情眼睛，有時候呆滯，有時候竟然也有了冷冷地的眼光。
只是因她從不吐露心聲的一慣習性，她仍舊是表面平靜的。誰也不知道這個瘦弱的年輕媳婦，心裡翻滾的波浪到底是什麼。
自這一場生產後，岑家實在是窮得慌。
地，是抵給地主了。牛，賣了。岑三狗因為賭、酒，竟然慢慢身體有病了，又要吃藥。而張若華雖然奇蹟似地沒有大問題，但是因為這場生產，還是虛弱地推不動磨。
家裡眼見地一日日窮得過不下去了。
很快，岑三狗就起了典妻的心思。
一天回來，岑三狗坐在那，吸菸。門外有吵吵嚷嚷的聲音。他就走出去了。
張若華的身體還是不怎麼好。她扶著土坯牆，往外面看。
然後就看見，一個穿著長衫，留著山羊鬍，肚子鼓囊囊的中年人，長得還頗斯文。他身邊還站著那天那個鄰居家，據說和岑家有遠親的老太婆。
他看了看岑三狗，拱手一下，對岑三狗說：「雖然請了中人媒婆子，但是我還是得親眼看看。」
岑三狗搓了搓手：「那……雖然……也不是白看的。」
中年人就說：「不缺你的。」
中年人剛伸直脖子，就對上了張若華看出來的眼神。他似乎悚然一驚。
等張若華勉強地扶著牆，有些踉蹌地進了內屋，她在屋內聽到這個陌生人很疑慮地說：「模樣打扮一下，是好的。但這個樣子，能生嗎？」
張若華靜靜聽著。岑三狗還沒有說話，那個老太婆很積極地開口說：「怎麼不能。怎麼不能。荷喲，剛生了第三天，就和丈夫……」
岑三狗重重咳嗽了一聲。
老太婆聲音頓時就變了，更含笑：「能生，脾氣好，還能吃苦頭！」
………
最後，岑三狗進來，厚著臉皮對她說：「這家不錯。你去若得了錢，大約……大約也可以給…給她換一副薄棺。」然後他就匆匆地走出去了。
張若華在屋內的黑暗處呆坐許久，聽屋外的聲音。過了很久，才聽見她低低了叫了一聲：「兒啊……」
到底商量好了。
過了幾日，按照南邊的典妻規矩，典夫家出了錢，她有生以來頭一次撲了淡妝，穿了一身新衣，帶著一袋瓜果，坐著一頂小轎子，被抬去典夫家了。
民間有個典妻的風俗。南方山區尤其盛行。再底層的男子，都有一個可供他們欺壓的物件——他們的女人。
每逢家裡一貧如洗，作為丈夫個人私財的妻子，就可以被丈夫典出。就像出租家裡的房子一樣。
家裡妻妾不能生，又吝嗇頗多，不願意再多買姬妾給家裡添吃白飯人口的人家，就會典一個便宜而能生的女人。等生了孩子，去母留子，孩子歸入典夫家，認這家的正室做娘。而剛生了孩子的典妻，就立刻打發回原來的夫家去，不用再吃典夫家的白飯。
這個叫做「租肚皮」。
然後這個女人，剛剛生了孩子，又要被迫和這剛生下來的孩子永別了。
要說這些男人精明，也的確精明。
張若華出典這一天，雨下得絲絲的飄，坐在顛簸的轎子裡，往外望田野的時候，她忽然想到：多麼划算，多麼精明啊。於男子來說，只要娶到了一個女人，是多麼划算啊。安穩時，這個妻給他做牛做馬，生兒育女，任打任罵；貧困時，可以把這個妻典出去三年到五年，以妻賣肚皮的錢，換來他安穩的生活。等到典期到時，妻回來了，就繼續給他做牛做馬。
只要妻沒有生孩子生死了，那等下一次錢用光了，又可以再一次輪迴地出典妻子。
娶妻，對男子來說，可真是一本萬利的買賣！
只是這女子……名聲可就很不好聽了。被典後回到夫家，被罵水性楊花的也尋常。
張若華顧不上想這些名聲。她看著轎子經過的野地，看著漫天的雨絲，只是想：我的兒，你到底被埋在了哪？
轎子走得慢，經過村頭一戶茅草屋人家，忽然的，又隱隱聽到一聲慘嚎，又傳來一陣議論聲。似乎是村裡哪個女人生孩子生得死了。父親把這女人掙命生下的女嬰，拉出去浸死了。
自生產後昏迷醒來，就一直腦子有些木著的張若華，聽了一聲慘嚎，忽然，淚流滿面。
轎子走了一路，雨飄了一路，她哭了一路。
兩個地方隔得不近不遠，沒有到要開路引的距離，但總要轎子還是走了一天，黃昏的時候，才到那個男人家。
只看到一座院子，裡面是磚房子。這家姓錢，男人是個絕了功名指望的童生，家裡有些錢，近兩百畝地，僱著長工，養著牛，是個鄉里富戶。
那個碘著肚子的中年男人，正站在院子門口，看到淡妝的張若華，他禁不住地堆出笑來迎接了，摸著她的手，討好似地要拉她上臺階。
這個男人，張若華在岑家遠遠看他的時候，覺得他是中年，現在近看，大約是五十都有了。他挺著一個肥肚子，細腿，但是臉上卻少肉，是一副瘦臉，顯出一點刻薄，兩條淡得幾乎消失的倒八字眉毛，眉毛間的褶皺可以夾蒼蠅，眼睛的眼白總比黑的多，只是看她的時候，像是和藹的樣子。
這男人恰好像梭子，上下兩頭尖，只有中間的身子是肥碩的。
張若華想抽出手，但是想到岑三狗那一句：「好歹糊弄一點錢，大約也可以給她換個薄棺。」
一時又傷心，又唾棄岑三狗的無恥，只是想到那個據說只是匆匆地稻草蓆一裹，就被岑三狗埋了的女嬰。她想：好歹……要有一副薄棺。
由此念頭，她沒有舉動，只是任由這梭子老爺摸著手，上了臺階，進了院子。
一進了院子，就有一個臉圓圓地，偏偏身子瘦得厲害，像一枚圓頭釘子似的老婦人迎上來了，她看起來大約也是四、五十歲，圓臉實在很和善，只是因年紀不小了的緣故，臉色有點青白色。她也笑著說：「哎呀，可真不得了。那鄉里竟然有這麼好看的。只是黃了點，需將養。」
只是她瘦得青筋都崩在上邊的爪手，要來拉張若華的時候，這個男人就把她拉到一邊，說：「你先去安排，夫人。」
原來這個就是錢家的正頭娘子，錢孫氏。
大頭圓釘子似的老婦人瞄了一眼張若華，笑著說：「好的。好的。」然後她就走開了，走開前囑咐在她身後站著的一個低眉順眼的小丫頭：「英子，你先準備點吃的，再去燒壺開水。」
那個叫英子的小丫頭，只有十四、五歲的樣子，穿著一身舊襖子，比張若華小一兩歲的樣子。她生得是個杏仁臉，皮膚是小麥色的，臉色是年輕人的紅潤，牙齒也不爛，只是眉眼之間總是怯怯的，眉毛天然地修長，柳葉似的。
但是說是丫頭婢女，她梳得頭髮又不太對。說是家裡的女眷，她又太低怯了一點。
等錢孫氏一走開，錢老爺走過去，極親密地摸著英子的手，說：「我出去的兩天，苦了你了。」
英子少女的手，被他老手摸著，她縮了縮，似乎想抽回手，但到底只是低著頭，說：「這是我應該做的。」看得出來英子對張若華很好奇，但她也不敢問，只是偷偷看了一眼比她大不了多少的張若華，低眉怯眼地說：「我、我去燒水。」
錢老爺又摟了摟她的肩膀，這才肯放開了。
張若華來到錢家的第一天，被安排去與英子同住。
英子住在一個陰暗的偏房裡。那偏房外面就是過道，窗前栽著一顆槐樹。
錢老爺原本是不同意張若華住在那裡的。這個曾表現得和英子親密的老男人，竟說這個地方陰氣太重，原不適合女人住，英子住住也就罷了，萬一張若華日後肚裡有了貨色，住在這裡就不好。
英子當時就在場，聽著這樣的話，她只是含著淚按太太的吩咐擦著桌子。張若華想：「這樣的話。英子不也是女人嗎？何以她住這裡就罷了呢？」
錢孫氏則說：「不成。沒有多餘的屋子了。就這樣。我使人砍掉那顆老槐樹，槐樹招陰積，砍了它，屋裡就亮堂了。」她朝向張若華的肚子瞥了一眼，說：「何況，還沒有定數咧。」
這梭子似地老童生覺得錢孫氏說得有道理，竟不敢違背了太太的話，就這樣定下來了。
那偏房裡除了一張榻，就只有一張木桌子，一展油燈，最稀奇的是一個木櫃子，竟然雕著花。
還好這榻是個通鋪的樣子，夠兩人休息的。
英子還是不大敢同陌生的張若華說話，她漲紅著臉，輕輕說：「你睡這。」
她抱著一卷被子過來，花紋一概沒有，但這那是慣常睡乾草堆棉絮的張若華沒見識過的軟和。後來，多說了幾句話，熟悉以後，張若華才知道這是英子一直不怎麼捨得睡的新被子。
這天晚上，油燈亮起來的時候，外面有人聲音不大的叫著：「英子，英子，你開一開門吶。」那是錢老爺的聲音。
英子正在油燈下做針線，聽了這話，她紅潤的臉一變，把針線放在桌子上，抱起自己的被子，躊躇半天，似乎是以自己的經驗下了什麼決心，對呆坐著的張若華說：「你別怕……我、我就在隔壁的柴房。」
然後她開門了。門外果然是有些燻然的錢老爺，他竟然可笑又別出心裁地在胸口別了一朵紅花。
門一開，錢老爺就伸直脖子往裡面望，使勁地往收拾過蓬髮，淨了臉，穿了新衣，眉目清奇的張若華身上看。
細脖子伸著，肥肚子，短細腿，活似一隻王八。
英子剛想笑，就趕忙地收住了。她知道錢老爺來做什麼，租肚皮可不是隻幹看著就能租成的。因此只是她低著頭，抱著被子到隔壁去了。
夜半，南方多雨，雨又嘩啦地打。伴隨著雨聲，還有隔壁錢孫氏的喝罵聲。她似乎在大聲罵英子。但是又不像。「若是日後下不出個蛋來，憑一個鄉下人再長得像朵野花，那都是白瞎的！」，分明又像是在罵張若華。
一會又聽見她高聲去喊英子燒熱水。一整夜不曾消停，就聽見她各種支使英子的呼喝聲。
大家都被整得睡不著了。
鋪上的錢老爺氣得直哆嗦，卻說：「唉，唉，這瘦羅剎，我太縱容著她了！幾十年不曾打她一片指甲，她竟然成了個惡霸。」
其實他是打不過的。這個老童生，又一貫不沾家務，娶的是屠夫的女兒，何況幾十年都是錢孫氏操持著家務，長工都是聽她的，老童生也打不過。
伏在他身側的張若華，噁心得燒心，只是念及那句「好歹糊弄一點錢，大約也可以給她換個薄棺」，又咬了咬牙，忍下去了。在錢老爺又埋過來的時候，她木然地和死人一樣，想：似乎聽到英子的哭聲了？
第二天，錢老爺走了，是英子來給她收拾。英子收拾床鋪和衣物的時候，露出一截手臂來，上面是一道棍痕。看英子眼眶，因為徹夜的被支使著團團轉，掛著兩個大大的青色的痕跡。
因她過去也經常捱打的緣故，張若華一眼就認了出來。她乾脆坐在鋪上，自己利落地收拾了，然後對英子說：「你去塗點藥。。」
英子搖著頭，半晌不說話。她的柳葉眉竟然也被揪掉了一些。這時候外面又有人喊：「英子，去燒水——」
她又忙匆匆地出去了。
這幾日，錢老爺都睡在偏房裡。夜晚，錢孫氏罵英子的聲音就越狠。幾天下來，英子的精神都糟糕了許多，鎮日無精打采，做事手腳都慢了幾分。而晚上，錢孫氏指桑罵槐的物件已經延續到了錢老爺的身上。
但是白天，張若華看見錢孫氏，她還是和善地笑，圓臉的弧度多柔和。她打量張若華的眼神，就像是看著家裡即將下蛋的母雞。
這天晚上，難得錢老爺沒有來。因此也聽不到錢孫氏的罵聲了，英子也得以喘了一口氣，不用給錢孫氏徹夜支使，得以在自己的床鋪上躺下來休息。
熄滅了油燈，月光照在屋內的地面上，一片冷冷的。
張若華分明聽見旁邊低低的哽咽聲。她不由爬起來，去搖英子：「英子。英子。」
月光裡，旁邊的被窩裡露出一張哭得一塌糊塗的臉。總是怯怯的英子，哭得厲害也不敢大聲。
張若華心裡難受：「是我連累你。明天我去向夫人……」
話還沒有說完，英子伸手捂住了她的嘴，輕輕說：「張姊姊，你不要去。不怪你的。」
張若華看著她，搖搖頭。
英子又哭了：「真的。不怪你。」
這一夜英子哭了一夜。只是不抱怨錢孫氏一句。
張若華卻對這個女孩子上了心。她私下地聽這家的老長工閒聊。慢慢地，錢家三年前的事情她也知道了。
原來英子三歲的時候，就被賣到了錢家。那麼點大的女孩，錢孫氏帶在身邊養大，說是丫頭，其實就和女兒沒什麼兩樣。連錢老爺都把她當女兒一樣。
英子越長越好看，她是真的喜歡錢孫氏，把錢孫氏當自己那無緣的母親一樣。
然而在英子十二歲這一年，因為錢孫氏總是生不出孩子，又總是不許錢老爺買姬妾，說是敗家。眼看都老了，還沒有兒子，錢孫氏急，錢老爺更急：他不能讓錢家絕後。
就在那天晚上，錢老爺偷偷爬了已經開始出落的英子的床。
在十二歲的英子的淒厲哭喊裡，錢孫氏猛地推開窗戶，站在視窗，她渾身淋著雨，頭髮都往下滴水，氣得發抖，眼神直勾勾地像毒箭一樣射向錢老爺和英子。
錢老爺嚇得直哆嗦，卻還是硬撐著說了一句：「你總不下蛋，我家也是要傳香火的！總不見得讓我倆老兩口都死後無人祭拜。說是外來的姬妾不乾淨，要吃白飯。英子是我們從小看著長大的，總是知根知底了罷？」
錢孫氏一呆。聽到「總不下蛋」這句話，她好像被無形的東西攫取住了咽喉，她滿腔的罵聲都出不了口了。
英子赤身*被老邁的錢老爺壓在身下，被捂著嘴，只能用那雙大眼睛哀求一樣看著錢孫氏，望她解救。錢孫氏手抖了半天，發出一聲狼一樣受傷的哀嚎，還是忽地轉身走了，留下了絕望的英子。變相地默許了錢老爺的行徑。
從這個晚上以後，錢孫氏和英子之間，那一點母女似地情誼，就徹底消散了。
留下的，只是一個正室和錢老爺的半奴婢半姬妾的小星。
只是大概還是英子的年紀太小了些，也或許是真的又是一個生不出來的石女。三年過去，不見她的肚子有動靜。因此英子的日子越發難過，竟慢慢淪落為了家裡女奴一樣的角色，家裡的許多雜務都堆積在她的身上了。
而錢孫氏又恨英子，又恨錢老爺，又恨自己。因此竟然除了臉還是圓的，竟把豐滿的身子瘦成了一個圓釘子樣，